Несмотря на обиду, жена заходит ежедневно, как по расписанию. Сердце замирает. Он извиняется снова и снова за пробки в тот день. Шепчет: «Я так люблю тебя, родная». Она улыбается, одетая в старенький халат с темным пятном на груди.

— Посмотрите в окно, — просит он соседей. — Моя жена, должно быть, уже у двери.

— Прости, мужик, но твоя жена сюда не приходит. И не придет.

— Она все не может простить, что я пришел позднее, чем обычно, — объясняет он. — Не успел к ужину. Но она меня любит.

В ответ только вздох.

— Да посмотрите же в окно! — сердито хмурится он.

— Мне жаль, мужик: в этой палате нет окон.