Море лениво облизывает мелкий светлый песок. Олежа твердо знает — за его спиной целый город, но поворачиваться совсем не хочется. То, что он ищет, находится на этом пустом пляже. Крупная чайка пролетает мимо его плеча. Море плещет совсем тихо.

Олежа открывает глаза и перебирает в голове яркие образы – море, чайка, пляж. Понятно ровно ничего. Такие сны всегда отличаются от обыкновенных, их всегда можно легко распознать и почти невозможно забыть. Этот пляж снится ему уже не первый раз, только разгадку он еще не нашел.

Оле тоже снился пляж. И чайки тоже снились. Она этот сон разгадала всего со второго раза. Конечно, такие сны им обоим пока снятся редко. Говорят, что чем ближе к встрече с родственной душой, тем чаще они случаются, видимо, чтобы можно было узнать сразу. Но Олеже почти завидно – у Оли уже есть два маячка – шашлыки и чайки, а у него только неразгаданный золотистый пляж.

Комната совсем пустая, только у дальней стены стоит комод. Комод тяжелый, из темного дерева, но совершенно без украшений. Олежа видит в большом зеркале свое отражение. На ощупь комод чуть шероховатый.

Комод, действительно комод. Ему приснился комод в пустой комнате. Как это трактовать, Олежа не знает совершенно. Оля вчера ему звонила – она всегда звонит после таких снов, и сказала, что ей снилась кукуруза. Оле двенадцать и Оля среди своих одноклассниц знает о своей родственной душе больше всех. Если бы Олежа общался с кем-то из своего класса, то в этом соревновании он бы проиграл – он отгадал только пиджак. Оле он решает не звонить – не говорить же ей про комод и зеркало – тем более, он пока не уверен, где здесь отгадка.

Буква «Д» пламенеет на сером кирпиче многоэтажки. Олежа касается еще влажной краски и пачкает в ней все пальцы. Сон чувствуется непривычно тревожным. Красные подтеки на сером кирпиче похожи на кровь.

Буква «Д» — что может быть проще, порадовался Олежа где-то полгода назад, когда сон приснился впервые. Теперь он так не думает. Буква снится в разных местах – на газетных листах, на плакатах, на стенах, на экранах смартфонов в метро. Все вокруг в букве «Д», а Олежа не может понять, что она значит. Олежа нашел, кажется, совершенно все имена на эту букву, и женские, и мужские, и все без толку. Буква снится едва ли не чаще треклятого пляжа.

Чайка пролетает мимо плеча. Олежа оборачивается, смотрит на город за спиной. Это Светлогорск, он это знает. Мелкий песок шуршит под ботинками. Чайка смотрит на него круглым глазом. Море медленно облизывает редкие камни, шевелит золотистый песок.

Пляж снится часто – намного чаще, чем все остальное, и Олежа до сих пор не понял из этого бесконечно повторяющегося сна совершенно ничего. Олеже правда обидно – все вокруг щелкают загадки из сна как орешки, а он застрял на этом пляже и не может никуда уйти. Этот пляж – ключ, самая важная часть. Этот сон самый первый их тех, что ему снились. Олежа хочет после выпуска купить билеты в Калининград.

Машина раскурочена. Машина раскурочена, а в салоне все залито красным и липким. Олежа знает, что это не краска. Салон засыпан кристалликами голубоватого крошева, в которое превратилось лобовое стекло. В салоне пахнет кровью и вином.

Этот сон Олежа разгадывает с первого раза, как будто над раскуроченной машиной той самой краской, оставшейся от буквы «Д» написали «авария». Оля звонит в слезах и рассказывает, что слышала, как мать по телефону говорила о том, что ей недавно приснился сон. Олежа собирает вещи для переезда. Пока всего лишь в Москву – Калининград подождет.

Комод позволяет открыть ящик и Олежа замечает в отражении большого зеркала, как на его лице появляется удивленное выражение. Ящик забит помадами.

Олежа пытается составить список того, что он имеет. Резюмировать и систематизировать все, что он знает: пиджак, загадочная буква «Д», помада, машина, авария, тяжелые, почти армейские, ботинки и треклятый золотой калининградский пляж. Не густо. Олежа думает, что стиль у его родственной души совершенно не поддается никаким объяснениям.

Знакомая чайка роется в кучке водорослей. Море лениво облизывает песок. Олежа не боится замочить обувь, подходит к самой кромке воды. Что этот чертов пляж значит? Сколько он ему уже снится? Лет пятнадцать или больше? И всю последнюю неделю, каждую ночь. Олеже хочется со злости зашвырнуть камень как можно дальше в это чертово ленивое море. Первый камень летит хорошо. Олежа снова наклоняется, чтобы запустить еще один, берет не глядя.

Камень на ощупь слишком теплый, легкий и гладкий. Олежа удивленно смотрит на него. А потом хохочет в голос.

На его ладони лежит крупный кусок янтаря.

О разгадке сна он пишет Оле из автобуса – он спешит, опаздывает. Все годы ответ был буквально под его ногами, а он не замечал. Продолжает переписываться с ней и когда заходит в университет, и когда торопится по опустевшим коридорам. Перед нужной аудиторией преподаватель беседует с каким-то студентом.

Олежа отрывает глаза от телефона и встречается со взглядом, по цвету один в один, как камень, что во сне лежал на его ладони.