1. Безличное — вочеловечить

Название является строкой из произведения Александра Блока «О, я хочу безумно жить…».

О, я хочу безумно жить:

Всё сущее — увековечить,

Безличное — вочеловечить,

Несбывшееся — воплотить!

Пусть душит жизни сон тяжелый,

Пусть задыхаюсь в этом сне, —

Быть может, юноша веселый

В грядущем скажет обо мне:

Простим угрюмство — разве это

Сокрытый двигатель его?

Он весь — дитя добра и света,

Он весь — свободы торжество!

Как и, предполагаю, поэт в стихотворении, Уилл по ходу повествования анализирует своё состояние и цель в жизни; смысл того, ради чего он остался здесь. Несмотря на то, что его душит окружающая реальность, он задыхается в тягостной и подвешенной обстановке нового мира, в нём не просто теплится, но горит желание безумно жить.

Если Блок приходит к выводу, что его задача — увековечить, вочеловечить и воплотить себя, свои чувства, свою эпоху в стихах, то для Уилла подобным «творчеством» становится иное, связанное также с принятием своего внутреннего мира, своих желаний и чувств. То самое становление, к которому он вновь возвращается.

Вполне вероятно, что какой-нибудь молодой следователь впоследствии действительно найдёт его работы не «угрюмством», ведь на деле Уиллом двигали не одни лишь негативные чувства, но «торжеством свободы». Не добра и света, конечно же.

 2. Очки

В данном случае оправа и линзы — это не только то, что якобы помогает Уиллу видеть мир чётче, но и элемент прошлого-Я, за которым он часто прятался от напрягающих его взглядов.

Разбитые очки — неосознанный отказ всматриваться и досконально изучать реальность привычным рациональным способом, а также отказ от привычного прошлого. И если в начале Уилла это беспокоит — всё плывёт, он не может сфокусироваться, не может прочесть простые и понятные вещи, — то ближе к концу он адаптируется и действует по наитию, уже не вспоминая о необходимости коррекции зрения.

 3. Зеркало, взгляды и лица

Наиболее простая и менее метафоричная штука. То, что Уилл видит в отражении, не соответствует ни его представлению о себе нынешнем, ни его прошлому, так как лицо обезображено шрамами, которые оставил Красный Дракон.

Ввиду того, что произошло это отчасти по вине Ганнибала, наиболее явно Уилл испытывает как желание каким-либо образом отомстить, так и желание получить признание, что эти метки не уродуют его, но являются частью их истории.

Первоначально его напрягает повышенное внимание к следам швов, к его лицу или глазам. В конце это оказывается абсолютно неважным, потому что Ганнибал смотрит не на шрамы, не на уродство, а на травмы и человека, о котором беспокоится.

4. Сеансы

Первый из них Ганнибал воспроизводит максимально похожими на предыдущие, восстанавливая былую картину, так как ошибочно предполагает, что это упростит им обоим задачу. Подобные действия лишь вызывают дискомфорт и усиливают негативные ассоциации. В некотором смысле это отбрасывает их обоих назад.

Второй оказывается слишком интимным, слишком радикально меняет контекст. Здесь уже не выдерживает Ганнибал. Подобный уровень близости на данном этапе не входит в его планы, не соответствует замыслу. Или же пугает.

Третий больше похож на обычную беседу. К тому же он условно удовлетворяет нуждам обоих: Ганнибал сервирует стол и ухаживает за «гостем», а Уилл находится ближе к природе, привычной обстановке (в Вулф Трап он нередко проводит время с собаками перед домом или в поле). Именно это выходит самым продуктивным.

5. Вендиго

Ещё с сериала известно, что вендиго является в некотором смысле воплощением Ганнибала, его звериной сущностью, поэтому я не уделяю внимания знакомым по оригиналу вещам. Все эти «элемент превращения», «становление», всевозможные отсылки к каннибализму, богам, духам, индейцам и прочее.

Но напомню отдельно, что существо почти никогда не испытывало эмоций, сохраняя безэмоциональную маску (за исключением гримасы ярости, когда человек-олень получает ранение). В данном случае сравнение с маской более буквальное.

Когда-то Беделия сказала, что Ганнибал носит костюм человека. Но чёрный цвет кожи вендиго — тоже лишь покрытие, очередное одеяние, защищающее ещё более глубокий внутренний мир.

6. Олень

В оригинале Уилл перестаёт видеть оленя, своё воплощение, свою звериную сущность, так ярко и явно, когда начинается процесс «you and i have begun to blur». Когда происходит его становление. Например, одна из первых — сцена в тюрьме, где после прихода зверя он чувствует, как сквозь тело прорастают чудовищные рога.

Здесь же он снова видит оленя, себя из прошлого, ещё не подверженного удушающей серости нынешнего дня. И тот даёт Уиллу подсказку, когда разбивает копытом земную твердь (или же твёрдый чёрный покров вендиго).

7. Нож у горла

Пытаясь манипулировать Ганнибалом, Уилл не только частично восстанавливает сцену со смертью Эбигейл, перерезанной глоткой в кухне, но также использует один из тех способов, которым, на самом деле, почти невозможно покончить с собой. Самостоятельно перерезать себе горло слишком сложно даже в состоянии аффекта и при сильном желании (пожалуйста, не пробуйте), и уж тем более не кухонным ножом, даже хорошо заточенным. Как криминалист и профайлер, Грэм наверняка помнит об этом.

Таким образом, Ганнибал либо действительно демонстрирует страх и неуверенность в этой сцене, ведётся на явную демонстративную манипуляцию, хотя его компаньону мало угрожает смерть, либо отыгрывает ту роль, которую от него ожидает Уилл.

Впрочем, примерно аналогичная ситуация с последующим поведением Ганнибала. Решайте сами.

8. Роза

Очевидно, что Роза во многом напомнила Уиллу Беделию дю Морье, именно поэтому не упоминаются особенности её внешности, такие как, например, цвет и длина волос. Мужчина травмирует её лицо, во-первых, для того, чтобы не запомнить его ненароком. Во-вторых, из соображений указанного в пункте номер 3. В этом смысле Уилл действует как стереотипный маньяк, во многом выдавая свой новый портрет. Но это вопрос опыта.

Образ бабочки Роза приобретает не из-за красоты, но исходя из ассоциаций с подёнками. В стадии личинок и субимаго они очень прожорливы. А вот после вылупления, несмотря на сходство с иными крылатыми насекомыми, не слишком ярки и красивы, живут недолго, всего день, и ничем не питаются.

Пустая грудная клетка также демонстрирует то, какой её воспринимали Уилл и Ганнибал — полой и малозначимой. В некотором смысле прозрачной. Несмотря на то, что у неё могли быть свои алчные цели на Лектера.

Верделит — это зелёный турмалин. Сам по себе турмалин можно воспринимать как камень-обманку, так как довольно длительное время в истории его использовали именно как более дешёвый аналог иных драгоценных камней, что в очередной раз напоминает о «ценности» Розы для Ганнибала.

Цвет же связан с ревностью. Шекспир охарактеризовал это чувство как «чудовище с зелёными глазами», и, олицетворяя свои эмоции с помощью инсталляции, Уилл опускает камни в глазницы жертвы, предполагая, как они будут сверкать.