наш мир себе выдумал целый вагон примет, плохих и хороших, полезных и ни о чём.

и если ты что-нибудь знаешь — храни секрет, язык за зубами и демонов за плечом,

из дома ни шагу, как только наступит мгла, а если задела пичуга крылом — к дождю,

ходи, опасаясь и лестниц, и чёрных лап, и не отпускай ни единую из гадюк.

но время бежит, за собой заметая путь, и в тысячи разных примет, очень важных встарь,

наивную веру теперь уже не вернуть, их только с улыбкой читать, как стихи, с листа.

Тим, может, не важный учёный, не что-то-вед, не пишет ни диссер, ни книгу, ни даже блог,

но он создаёт себе список чужих примет, чтоб выдумать новые — трудностям всем назло.

вот кто-то решил, мол, в дорогу бери полынь — и путь будет лёгким, как ветер в весенний день.

здесь, в городе, травы почти не растут, увы. Тим пишет: носи с собой камень, что взял в воде,

и, будто вода, ты пройдёшь, не заметив стен. в ближайшей реке он вчера отыскал гранит

и смотрит на взлётные полосы за окном, на толпы людей и мерцающие огни.

ещё говорят, что день круглой луны — бардак: не сложатся планы, уборку не делай — зря.

у Тима часы на запястье поют: тик-так. у Тима сегодня полу́ночный рейс к морям.

он пишет в блокнот: раз застала луна врасплох, все планы отбрось и в чужом заблудись краю —

тогда познакомишься с каждым из уголков, и песни о городе ветры тебе споют.

кто скажет, что всё это глупость — ну что ж, пускай. ведь тем чудеса и важны, что даны не всем.

тем временем Тимми выходит встречать закат, где солнце сбегает по огненной полосе,

не надо гаданий ни с зеркалом, ни с таро — по ним не узнаешь, что встретится вдалеке.

и город ему раскрывает своё нутро. и камешек мелкий зажат у него в руке.