"Заключительный тур. 90 минут", — гласит надпись на листке бумаги чуть ниже незнакомого мне названия олимпиады. Девяносто минут... абсурдно мало времени.

Под этой надписью — пять задач, пять чуть расплывшихся – печать далеко не идеальна – абзацев текста. Я читаю их все. Закусываю шелушащуюся губу, нервно постукиваю пальцами по дереву парты. Оно холодное – еще бы, в такие морозы в университете, где обычно и проходят финалы олимпиад всех мастей в нашем городе, тепло не бывает.

Беру ручку, еще раз вчитываюсь в условие первой задачи. Пытаюсь набросать на черновике хотя бы физическую модель происходящего. Золотое правило любого олимпиадника – даже если ты понятия не имеешь, как решать, напиши хоть что-то, авось баллы при проверке дадут.

Время идет — во всяком случае, если верить привычным наручным часам на расхлябанном ремешке. Медленно нарастает чувство паники — задачи нерешаемы. Совершенно. Больше того – кажется, что их условия и разбалловка меняются, стоит отвести взгляд. И мир вокруг расплывчато-зыбок, как от сильнейшего желания спать.

Беззвучно кладу ручку на стопку чистовиков, досадливо скрещиваю руки на груди. Лист черновика исчеркан уже с обеих сторон, но ни одна из задач не сдвинулась с мертвой точки.

— Уважаемые участники, осталось пять минут!

Что?!

Смотрю на задачи, которые, кажется, опять изменились, сведя все мои усилия по их решению на нет, и приходит смехотворно простое понимание: они попросту абсурдны в соответствии со всеми законами сна. Неудивительно, что я не могла их решить.

***

Я открываю глаза. Какое-то время просто изучаю светло-синее рассветное небо за окном, после чего перевожу взгляд на циферблат настенных часов. Пять пятьдесят две.

"А сегодня надо в школу?" — ползет в голове вяло-вопросительная мысль. Впрочем, даже если не надо, вставать все равно уже пора...

Часы монотонно тикают. За те тринадцать лет, что они у меня висят, я настолько привыкла к этому звуку, что и не замечаю его, если нарочно не прислушиваюсь.

"Вроде бы нам обещали контрольную по алгебре", — проползает догадка. Вспомнить бы еще число и день недели...

Иду к столу, на ходу откидывая со лба взъерошенную челку. Телефон мерцает сине-белой заставкой: "16 апреля, суббота".

Паника подкатывает резко и сильно, как в недавнем сне. Это то есть сегодня последний день контрольной недели вместе с экзаменом по химии?! А какого тарга я тогда вообще не помню, что было на пяти предыдущих экзаменах?! Настолько устала, настолько переучилась, или... или... что "или"?

Комната расплывается перед глазами. Я что, падаю в обморок?

***

Моя комната. По-весеннему голубое утреннее небо за бледно-зеленой шторой. Старые, до желтизны выцветшие восьмиугольные часы на стене. Картина настолько похожа на то, что я видела во сне каких-то несколько минут назад, что меня пробивает на смех. Мда, все же переучилась... вот и снится всякое — то кошмар олимпиадника, то кошмар отличника.

На экране телефона — "8 апреля, пятница".

И никаких гвоздей, как писал Маяковский. В смысле, никаких провалов в памяти.