Его жена всё забыла.

Покупая кисло-сладкие разноцветные конфетки в виде звездочек, которые ей так нравятся, она бросает несколько крошечных кусочков на пол. Когда ее спрашивают об этом, она лишь робко улыбается и пожимает плечами.

Его жена всё забыла.

Проходя мимо длинноволосых женщин с острыми лицами, она старается скрыть чувство потери, которое появляется у нее на лице. Она отмахивается от него: это чувство слишком мимолетное, и не стоит за него держаться.

Его жена всё забыла.

Переплетаясь под одеялами и паря от счастья в ночи, она нежно гладит его кожу и говорит, что он очень похож на речную воду.

— Как так? — спрашивает он между поцелуями.

— Не знаю, — отвечает она. — Просто мне так кажется.

Она прижимается к нему ближе — и еще ближе. Его кожа холодная и гладкая, и ее всю окружает прохлада. Это удивляет ее.

Его жена всё забыла.

Однажды она заказала в ресторане свинину, которую когда-то очень любила; тошнота прошла лишь с рассветом.

— Как странно, — сказала она тогда. — В детстве свинина мне нравилась.

Его жена всё забыла.

На последних страницах тетради она рисует неразборчиво и небрежно мелкие каракули: драконов и злых духов, ведьм и жаб, крошечных черных существ с большими глазами, которые снуют по полу. Он знает ее маленький секрет, но она ни о чем не догадывается и хранит его, тут же закрывая тетрадь, когда кто-то входит в комнату.

Его жена всё забыла.

Во сне она летает по всему миру. Ветер треплет ее волосы и задувает в уши. Во сне она рассматривает все с высоты соколиного полета и спросонья, сквозь сон, рассказывает ему то, что видела.

— Хотелось бы мне это испытать по-настоящему, — говорит она.

— Может быть, однажды так и будет, — отвечает он.

Протягивая руку, он нежными пальцами убирает пряди с ее глаз и понимает, что она снова заснула.

Его жена всё забыла.

Когда их спрашивают, как они повстречались, она улыбается знакомой ласковой улыбкой и пересказывает тот день, когда, направляясь на работу, она увидела его в поезде. Они укрылись вместе на станции, потому что дождь никак не хотел прекращаться. Она слегка сжимает его руку, рассказывая историю о них обоих, историю о не таком уж далеком прошлом.

Она так и не вспоминает, что встречала его в детстве.

Он не возражает и, наклоняясь к ней ближе, кладет подбородок ей на голову. Он счастлив.

Его жена всё забыла.

А может, всё-таки вспомнила.