Гию прикрывает глаза, делает вдох и считает.
Пока до десяти.
Дыхательная гимнастика спасает.
Дыхательная гимнастика спасает.
Спасает.
Выдыхает Гию с задержкой.
Скрип ключа в замочной скважине почти режет по ушам - кажется, его сегодня просто всё раздражает чуть сильнее, чем обычно.
Короткое "я дома" улетает вглубь квартиры и не находит ответа - Гию поднимает бровь, прислушиваясь.
Слишком тихо, но второй комплект ключей висит там же, где и должен, а значит - Дазай сейчас дома - или очередная попытка спуститься на первый этаж через окно увенчалась успехом.
- Дазай?
Гию вздыхает, распахивая окно в комнате, когда видит свернувшегося клубком под одеялом Дазая и чувствует слишком уж сильную духоту.
По валяющимся на кровати платкам и разворошённой аптечке рядом Гию понимает, что случилось.
- Ты не выздоровеешь, если не будешь проветривать.
Дазай приподнимает одеяло, выглядывает - заходится в абсолютно беззвучном смехе - и Гию понимает, что у того нет голоса.
Глупые люди советуют лечить безответственность детьми - мол, появится кто-то, нуждающийся в вашей заботе, и тут же мозг на место встанет.
У Гию вместо ребёнка был сожитель, он же лучший друг, он же головная боль половины двора - и всё Дазай.
Гию садится рядом с Дазаем, протягивает ему тарелку с бульоном и спрашивает, как горло - Дазай крутит ладонью в воздухе и, отпив немного бульона прямо через край тарелки, захватывает двумя пальцами с виска прядку.
И со своих волос Гию снимает две резинки, украшенные большими пластиковыми бабочками.
- Шинобу после занятий прицепила.
Смеётся Дазай снова без звука, ладонь к горлу прикладывает, и Гию вздыхает повторно.
- Не надрывай горло, глупый.
Понимать Дазая без слов, на самом деле, немного легче, чем кажется - по крайней мере, так думает Гию.
Понимать всё, что хочет сказать Дазай, по одним только жестам, к которым изредка добавляется мимика, просто - так думает Гию, пока рассказывает ему, как прошёл рабочий день.
Они успевают посмотреть пару серий любимого сериала Дазая - Гию так и не вникает в сюжет - договориться о планах на следующую неделю - Дазаю снова что-то стукнуло в голову, но, что конкретно, он - ирония - говорить отказывается.
Гию легонько щёлкает его по носу и уворачивается от ответного жеста.
- Думаю, тебе пора поспать.
Дазай привычно закатывает глаза, наверняка думая "детское время", и одними губами говорит ответ.
Сложно, всё-таки, заботиться о ком-то - думает Гию - особенно, если ты сам не в состоянии позаботиться о себе.
Но Дазай - пока что - не жалуется.
У Гию нет детей, но ему хватает всех тех мелких спиногрызов, что ходят к нему на фехтование.
У Гию нет детей, и они ему не нужны - по крайней мере, пока есть Дазай, который одним ловким движением роняет Гию на кровать, а в следующую секунду - ложится сверху, преграждая пути отступления.