Я протираю пыль со старой полки,

Занявшись вдруг уборкой в ранний час.

На ней фигурки — памяти осколки.

И от одной не оторвать мне глаз.

Большая кошка — черная, как уголь, —

Застыла средь причудливых зверей.

Я помню, чьи ее касались руки.

Я знаю, как старался ты над ней.

Смотрю — и память мигом воскрешает

Улыбки, смех, прогулки до луны…

Та дружба запылилась, обветшала,

Но всё ж теплом слова о ней полны.

И вот, дивясь внезапному порыву,

Ищу твой номер средь ушедших фраз.

Прошло так много лет, и мы… другие?

Сама не знаю, кто же я сейчас.

Твой голос пусть далекий, но знакомый.

Как раньше, я смеюсь твоим словам.

И вот ты ждешь, напрягшийся, у дома.

Объятья ближе, крепче, чем тогда.

Мы оба не юнцы. Взрослее речи,

И темы — те, что были под замком.

Вся боль и злость обиды бесконечной

Теперь в словах. И тает в горле ком.

Мы были рядом в той неравной схватке,

И мир наш был один на двух детей.

Теперь всё это просто и понятно,

А раньше… состояли из теней:

Намеки, тайны, ложь об очень важном —

Банальный страх раскрыть свой хрупкий мир.

Мы стали лучше, чище и отважней.

Мы выросли, раз это говорим.

Слова текут, две книги — воедино,

Без глупой фальши, мыслей между строк.

Теперь мы видим полную картину?

Но ты про чувства выучил урок:

Теперь ты не молчишь и не лукавишь,

И сердце мне подносишь на руке.

Для чувств своих не ищешь ты пристанищ,

Не прячешь их. Даешь без страха мне.

И я б должна одобрить и гордиться —

Совсем иным ты человеком был.

Но есть ведь те минувшие страницы,

Которые листать назад нет сил.

И есть те чувства, что остались в прошлом —

По крайней мере, в прошлом для меня.

Но для тебя — едва ли… Стало тошно:

Взрослели мы теперь как будто… зря?

И снова фальшь, и снова мир закрылся.

Уходишь вновь (на деле — ты бежишь).

Твой сон, увы, на краткий миг лишь сбылся

И вновь исчез за сотней серых крыш.

Фигурки так же ждут меня на полке.

Миры слились — и разошлись опять.

Есть те истории — от них тепло, но горько, —

Которые не стоит повторять.

Апрель, 2020.