Стадион

Оно задумывалось как короткая зарисовка, показывающая небольшой эпизод из жизни одного персонажа, так что стиль повествования соответствующе сухой. Можно было бы сделать объёмнее, подробнее, ярче, но мне не захотелось.

Персонаж имеет некоторое отношение к циклу «Хтонь в пальто» (https://fanficus.com/post/61e934554368ad001822a2f1); и по этому можно предположить, что за чудовище он боится выпустить. В тексте это не раскрывается, потому что — см. абзац выше, это по сути короткий эпизод из жизни.