Панталоне никогда не видит глаз Дотторе, но всегда их чувствует. Там, за металлическим заслоном маски, они горят словно угли. Панталоне ощущает на себе этот взгляд даже стоя к доктору спиной – лёгким жжением промеж лопаток.

Когда они лицом к лицу – прикрывается своей улыбкой словно щитом, и всё равно чувствует себя ободранным как липка, почти что обнажённым. Хуже – если Дотторе заговаривает, капая серной кислотой куда-то прямо внутрь, в развороченное нутро.

Панталоне ненавидит это. Панталоне ищет встречи с Дотторе будто бы случайно снова, и снова, и снова.

Потому что не знает лучшего способа почувствовать себя восхитительно живым.