Звук. Резкий. Вонзившись в уши, звук расколол реальность на тысячи острых осколков недавней памяти. Сгруппироваться, лечь на пол. Въевшаяся под кожу потребность – выживание. Реакция – раньше мыслей. И что-то тёплое стекает по дрогнувшим в напряжении пальцам. Сердце колотится. Холодно.

— Тутто бэне?

Всё… хорошо, Карина. Делай глубокий вдох. Ты уже не там. Ты давно не там. И это – не дрон, не ракета, не истребитель. Это – всего лишь группа темпераментных итальянских мотоциклистов.

Чтобы расслабить тело, пришлось приложить усилие. Чтобы вернуться в реальность, пришлось моргнуть.

Жаркий июньский полдень, кофейня у церкви. Я сижу на удобном стуле в тени оплетённого тёмной лозой навеса, а предельно вежливый симпатичный официант только что принёс мне латте макиато с двойным эспрессо. Теперь официант стоит неподалеку в обеспокоенном ожидании, и пролитый кофе стекает по пальцам.

Чёрт.

 Чувствуя, что скулы и уши пылают, выдернула из держателя сразу несколько салфеток. Кивнула.

— Си…

Пару ударов сердца он словно бы сомневался, потом всё-таки задал вопрос. Мне даже не требовалось слышать его, даже не требовалось пытаться перевести. Конечно, я сразу же знала, о чём он спросит.

— Ес. Ио... м…, — ответила, привычно мешая английский и итальянский. – ио джаст дель… Укра́ина.

Он просто кивнул. И молча удалился. Ведь что тут скажешь?

«Весна для меня наступила сегодня утром. Да, ещё и февраль не закончился, но я её уже отчётливо ощущаю. А ещё меня не оставляет предчувствие чего-то чудесного. Это такая непоколебимая уверенность».

Как же теперь смешно.

Девочка едет в метро, и сказанное ею сейчас я могу разобрать лишь благодаря заботливо подписанным субтитрам внизу экрана. У девочки красная куртка, улыбка и две косы. Девочка смотрит на меня из архива воспоминаний, и я вижу в ней то, что давно разучилась даже пытаться заметить в зеркале.

Девочка искренне верит, что будет становиться всё лучше… и только лучше. У девочки ещё нет хмурой складочки между бровей. Девочка улыбается в историях Инстаграма, и я не могу поверить, что этот восторженный, счастливый человек - моё недавнее прошлое, расколовшееся на части.

Эта девочка кажется мне совсем другой. Слишком другой. Такой, какую я уже практически и не помню. А ведь между нею и мной – всего каких-то несколько месяцев. И сотни километров. И тонны воспоминаний.

Много ли это? Мало? Достаточно ли для того, чтобы хрупкая «она» закалилась и стала мной?

Девочка ещё не понимает, как дорого обходится тишина. Она уже знает, что такое война, умеет отличать «отлёт» от «прилёта» и «Смерч» от «Града», но всё ещё верит в чудо и не пугается проносящихся мимо мотоциклистов.

Мчась в полупустом вагоне метро от Салтовки к Центру, девочка дописывает жизнеутверждающий пост.

Она думает, что времени у неё бесконечно много.

Но дата публикации – двадцатое февраля.