— Думаешь, ты сможешь стать премьером? — отчитывает Чонина парень на несколько классов старше. — Ты хоть что-нибудь умеешь?

— Танцевать, — огрызается Чонин, который, вообще-то, лучший в группе, и всегда на первых местах, только вот…

— Бездарность, — фыркает Тэмин. — Вас два парня в группе. Конечно, ты лучший… Было бы, из чего выбирать.

— Минхёк-сонбэнним сказал, что… — вскидывается Ким, но его беспардонно перебивают.

— Он может говорить всё, что угодно, — отрезает Тэмин, — эта группа моя, и я не возьмусь выступать с кем попало. Так и передай сонбэнниму — что у нас класс укомплектован, а ты можешь выступать разве что в детском саду для детей с нарушениями зрения. Понял меня?

\\\

— Да, я смогу стать премьером, — год за годом рычит Чонин снова и снова, тренируясь до сбитых ног, до переломанных пальцев на ногах, до насквозь мокрой майки, до кровавых мозолей под очередной парой балетной обуви.

— Я смогу стать премьером, — уверенно говорит Чонин, переходя из группы в группу, участвуя в постановках и конкурсах.

— Я смогу стать премьером, — твёрдо произносит он себе под нос, когда его представляют его новой труппе и новому хореографу — Ли Тэмину, который не может после травмы танцевать так, как раньше, зато отлично учит и ставит. Ли Тэмин… Который прекрасно помнит Ким Чонина — по взгляду заметно. По насмешливому, но почему-то полному горечи.

\\\

— Я знал, что ты добьёшься чего-то большего, чем та школа искусств, — первым произносит Тэмин, когда они остаются одни. — Я рад видеть тебя здесь.

— Не пытайся казаться лучше, чем есть, сонбэ, — отрывисто произносит Чонин, особенно подчеркивая последнее слово. Тэмин на него не реагирует, только смотрит на младшего и усмехается. — Я прекрасно помню, знаешь ли, что я — бездарность.

— И хорошо, что помнишь, — кивает Ли серьёзно. — Видишь, как далеко забрался. Или хочешь сказать, что дошёл бы сюда, если бы не хотел доказать мне, что я не прав?

— Плевать. Посмотрим, что ты скажешь, когда я добьюсь того, чего не добился ты.

Чонин отворачивается и сердито выходит из зала, а Тэмин улыбается. Тепло улыбается и облизывает губы.

Его Чонин ещё такой мальчишка.