Во мне проснулся человек. Дело было так: после тяжелого дня я лежала на самом краю кровати в темноте, мне ужасно хотелось спать.
И вдруг он вышел из спины, настолько огромный, что даже не поместился на матрасе. Большущие ноги торчали из-под одеяла, а воздух дрожал от каждого вздоха. С минуту человек молчал и просто ворочался, разминая свое гигантское тело, потом он сел и удивительно тихим голосом сказал:
— Здравствуй.
Наверное, случись это днем, я бы удивилась, но тогда очень хотелось спать. Ну человек, ну большой. С кем не бывает? Да, он оказался в моей кровати, так на то, видно, были причины. И самым правильным решением стало бы не смущать его расспросами и уж тем более испугом. Чего зря человека волновать?
— Доброй ночи, — пожелала я, не раскрывая глаз.
Человек снова заерзал, постель под ним зашаталась, а следом и стены. Видно, он так осматривался.
— Ты кто?
Я ответила:
— Оля. А ты?
— Человек, — ответил Человек гордо, кровать снова затрещала.
Сделалось тихо, я уже приготовилась провалиться в долгожданный сон, как меня взяли за плечо и тряхнули.
— Не спишь? — спросил Человек нестрого.
— Не сплю, — соврала я.
— Не спи.
Я думала, что Человек собирался спросить что-нибудь важное, но он смотрел в ночной воздух и молчал.
— Ты что-то хотел?
— Да так, просто. Я так долго ни с кем не говорил, что совершенно разучился это делать.
— А ты попробуй.
Знакомое тиканье часов на стене убаюкивало, но я терпела. Мне совсем не хотелось обижать полуночного гостя.
— Ты точно не спишь? — спросил он через какое-то время.
— Точно.
— Это хорошо, — и опять замолчал.
— Может, расскажешь мне что-нибудь о себе?
Он оживился:
— Что рассказывать? В самом деле, я — Человек маленький, тебе будет не интересно, — и, подумав, продолжил. — Да, я маленький. Не то чтобы умный, но и не так, чтобы вовсе дурак. Хотя, признаться, я у себя не последним человеком считался. Но это все ерунда. Не спишь?
— Нет.
— Не спи, я вот спать совсем не хочу. Эх, — потянулся. — Я так выспался, что, видимо, никогда не усну. Сон отнимает столько времени. А пользы от него никакой.
— Как сказать.
— Да что тут говорить, — возмутился он. — Пока в постели валяешься, все мимо тебя, ты как будто и не жил вовсе. И вообще, сон вредит уму. Пока спишь, все из головы вылетает, и наутро ничего вспомнить не можешь. Знаешь, я один раз так крепко уснул, что, проснувшись, забыл, кто я такой. Представляешь? Какой это был кошмар. Хорошо хоть я потом вспомнил, что я — Человек, а то так бы и жил без названия. А у тебя такое было?
— Нет.
— Тебе повезло, поверь. Забыть, кто ты — очень страшно. Можно с ума сойти или, еще хуже, — он с доверительным трепетом прошептал. — Потеряться. Понимаешь? Так что сон — не для меня. Пусть спят те, кому не жалко своего времени, а главное, сил. Эх, будь я в мире самым главным, я бы отменил сон. А тех, кто не слушался, я бы наказывал. Не казнь, а, скажем, несколько ударов веником. Ты не подумай, я не злой, просто во всем порядок должен быть, — тут он остановился и спросил. — Спишь?
Я нарочно взяла и не ответила, меня не страшила казнь веником, просто вся ситуация и разговор напоминали затянувшийся сказочный бред. Человек наклонился ко мне, от него повеяло старыми газетами, пыльным уютом и временем.
— Спишь, — мне показалось, что Человек улыбнулся. — Ну, спи, — он стал зачем-то заворачивать меня в одеяло. — Веник, конечно, хорошо, он эффективнее всего. Но я бы сделал поблажку старикам и детям.
Как он это забавно сказал, я даже сначала не заметила: «самым главным в мире». Любопытно на него посмотреть, на самого главного. Интересно, какой он?
Мне тогда ничего не приснилось, в голове было все черное и зимнее, а еще я слышала, как кто-то ходил по комнате, скрипя половицами, и приговаривал:
«Я не злой, просто во всем порядок должен быть».