Зимой, перед отъездом в колледж, Итачи написал небольшой рассказ и отправил его на литературный конкурс в редакцию «Асахи Симбун»*¹. Церемония награждения состоялась в ратуше, украшенной бордовыми портьерами и уставленной множественными рядами стульев, а на фоне звучала композиция «Take five» в исполнении Минору Мураоки, знаменитого сякухатиста*², пока все присутствующие рассаживались по местам. В помещении было очень тепло, тогда как на улице стоял настоящий мороз. На памяти Саске такой холодной зимы ещё не случалось. Он тогда был тринадцатилетним подростком, привыкшим чувствовать себя посредственностью на фоне своего брата. Сочинение Итачи заняло второе призовое место, удостоилось признания от профессионального жюри и было опубликовано в сборнике.

Его комната выглядит нетронутой, нежилой. Чистой — потому что мать проводит здесь влажную уборку и пылесосит каждые выходные, вот только предметы остаются на одних и тех же местах, а постельное бельё уже больше пахнет лавандой, чем стиральным порошком. Саске переворачивается на живот и использует подушку в качестве подставки для манускрипта, который перечитывает спустя три года и задерживаясь на пятой строке второй главы. По словам других, этот рассказ — ода изоляционистской молодёжи, в духе китайской литературы ранних девяностых, однако Саске не видит этого в работе своего брата. Он видит лишь историю о юноше, который любил людей, но только на расстоянии от себя.

Саске подносит подушечку большого пальца ко рту, ощущая вкус апельсинов, которые они вместе с матерью чистили на кухне нынче днём, и брови его нахмуриваются, а нос морщится.

Он сотворил грандиознейшую глупость в жизни, когда ему исполнилось пятнадцать лет и старший брат проводил праздники золотой недели*³ дома, с семьёй. Саске поцеловал его в губы и дал понять, что любит не так, как положено любить брата, и когда Итачи отреагировал на ситуацию предсказуемым образом, то Саске поцеловал его ещё раз. За ужином того же дня атмосфера неловкости накалилась до того, что он буквально сбежал из дому под предлогом купить яблочного сока, а ближайший продуктовый магазин очень кстати находился аж за пять кварталов. На следующий день Итачи загнал младшего брата в угол, глядя на него с такой выбешивающей нежностью, что у Саске просто чесались руки разбить ему нос до крови.

Он вскидывает глаза, заслышав, как кто-то открывает и закрывает входную дверь в прихожей. Это отец уже пришёл с работы? Однако больше ничего не слышно, поэтому он возвращает внимание к странице.

В рассказе фигурирует мальчик, которому главный герой — юноша — симпатизирует, и Саске невольно сравнивает себя со своим представлением об этом мальчике. Итачи наверное побранил бы его, привёл бы те же аргументы, что и год назад, и сказал бы, что Саске просто запутался, раз пытается разглядеть здесь то, чего нет. Но, проклятье, разве оба они не в огне, — спрашивает про себя Саске, застывая указательным пальцем на середине предложения, — разве они не горят так неуловимо, что дыма пока ещё просто не чувствуется?