Тебе семнадцать, у тебя своя компания и свои заморочки, подростковые, обычные. Стандартные.

За эти два года вы больше не переезжали. Оно к лучшему. Ты обжился и чувствуешь себя на своём месте.

Мать ждёт тебя на кухне с остывшим ужином. Ты вернулся после очередной тусовки с друзьями в не самом благополучном районе. Но ей об этом знать не стоит.

Мать говорит тебе о переезде с сожалением. Как будто она понимает, каково тебе.

Ты перечишь. Ты всё ещё молод, но внутри всё бурлит. Твой молодой возраст такой.

Ты не хочешь бросать друзей. Они крутые.

Но там же ближе к новой работе. И к университету Чимина ближе. Он теперь будет жить с вами.

Ты странник — что с тебя взять. Судьба у тебя такая.

Время идёт. И, оказывается, твои друзья не такие уж и близкие. Обычные. Стандартные друзья. Знакомые.

Вы больше не общаетесь. Да и в целом ты говоришь теперь мало. Снова.

Чимин пробует тебя разговорить. Он шутит свои странные шутки. Ты смеёшься. Тебе легче. Ему тоже. Он успокаивается.

Ты набрал массу. У вас, в компании друзей, было модно качаться. Ты предпочёл не отставать и быть в тренде. Теперь ты не тощий. Хорошо питаешься и пользуешься популярностью у сверстников.

Девочки в восторге. Ты красивый. Ты интересный.

Тебе неинтересно. Ты ждёшь момента. Какого — сам не знаешь. Всё-таки ты ещё молод.

Момент случается в один из дней, когда ты возвращаешься из своей новой очередной школы. Ты ходишь туда уже без малого месяц.

Момент старенький и у него не закрывается дверца с первого раза. Ты помнишь.

Машина знакомая, и у тебя почти нет сомнений.

Ты идёшь к скамейке на детской площадке и садишься наблюдать.

Проходит полчаса, или, может, больше (ты не знаешь, телефон у тебя в руке, но тебе не до него). Из соседнего подъезда — не из твоего, а тот, что второй в доме — выходит он.

Он крутит в руке связку ключей и ловит в кулак.

Ты понимаешь, что ему идёт и сожжённый блонд, как тогда, и натуральный цвет, как сейчас.

Но так ему всё же идёт больше.

Он теперь выглядит взрослее. Он идёт к своей машине. Он поменялся. Машина — не особо.

Дверка не успевает хлопнуть ни разу.

Он замечает тебя.

Кажется, он идёт к тебе.

У тебя звенит в ушах.

Он садится рядом. Тебе трудно дышать.

Вы молчите, но ты и не уверен, что слова нужны. Он откидывается на спинку скамейки.

Ты вынимаешь из ушей наушники, с которыми редко расстаёшься. Ты готов услышать его голос.

А Тэхён молчит. Он крутит в руке связку блестящих ключей. Ключи привлекают твоё внимание.

Но краем глаза замечаешь, как он поворачивается и смотрит на тебя в упор. У тебя кровь в жилах кипит. Как бы носом не пошла. С тобой такое бывало.

— Сколько тебе лет? — собираешься с силами, спрашиваешь.

— Двадцать один, — отвечает он.

Его голос по-прежнему приятный.

— Чимину тоже, — ты дрыгаешь ногами.

Подошва твоих кроссовок от Nike через раз шкрябает по асфальту. Получается ненамеренно. Просто ты вырос. И твои ноги тоже.

— Кто это? — его очередь спрашивать.

— Мой брат, — твоя очередь отвечать.

— Я не видел тебя здесь, — говорит он и не перестаёт смотреть на тебя.

Ты набрал массу. Этого недостаточно. Сейчас ты снова чувствуешь себя маленьким.

— Мы переехали недавно, — ты бы мог сказать, что это случается не в первый раз. Но ты не ведёшь счёт.

Тебе надоело.

— Я рад видеть, что ты здоров, — беспокоится, словно брат. Настоящий. Не названный.

Ты уже дрался. И не раз. У тебя бывали ссадины и синяки. Но ничего не пострадало. Ты и правда здоров.

— Почему я тебя не видел? — тебе тоже интересно знать.

— Не знаю, — он пожимает плечами, как ты сам часто любишь делать. — Ты просто не видел мою машину. Она была в ремонте.

— Ясно.

И правда ясно. Если бы не машина — узнал ли бы ты, что вы соседи?

Ты здоров. Ты пахнешь силой. А он — неизменно мазутом.

— И как? — почему-то тебе не хочется молчать.

— Пока нормально. Скоро придётся новую покупать.

И не факт, что после этого ты узнаешь о нём.

Ты видишь: во дворе играют мальцы. Они гоняют в футбол.

Ты не осознаёшь, как мяч стремительно катится в вашу сторону, но машинально отбиваешь ногой.

— А ты хорош в футболе, — говорит Тэхён, всё ещё наблюдающий за тобой.

И как он узнал?

Ты не распознаёшь смешка, поэтому честно отвечаешь:

— Спасибо, — у тебя кровь к щекам приливает. — Я ходил на секцию… Три месяца.

— Немалый срок.

Ты киваешь. Он кивает тоже. Вы молчите. Он продолжает смотреть на тебя.

Ты смотришь в ответ.

Тэхён красивый. Сейчас день и сейчас ты можешь рассмотреть его без помех.

Глаза красивые. Один из них с двойным веком. Нос красивый, ровный, с родинкой.

Вы молчите до тех пор, пока он не размыкает свои красивые, в меру пухлые, губы и не говорит:

— Слушай, мне надо идти…

— Ох, конечно! — ты суетишься.

Ну конечно, конечно ему надо идти!

— Ты живёшь здесь? — спрашивает он напоследок, кивая в сторону вашего общего дома.

Ты многократно киваешь. Даже слишком много раз, наверно.

— Тогда ещё увидимся, — он поднимается со скамьи. Подкидывает свои ключи и ловко ловит. Он, вероятно, делал это много раз. Руки у него тоже, к слову, красивые.

— Увидимся, — едва не кричишь ты и тут же прикусываешь губу. Тебе неловко за себя.

Ему за тебя — нет. Он улыбается тебе и машет рукой, пока уходит спиной вперёд.

Он только уходит, а ты уже мечтаешь быстрее встретиться снова.

Ты больше не хочешь никогда переезжать. Ты боишься, что вы больше не найдётесь. У него будет новая машина. Ты его не узнаешь.

Твой брат — смелый, весёлый, общительный парень. Ты удивляешься тому, что вы родственники. Ты удивляешься, потому что ты определённо точно не.

Чимин — смелый, весёлый, общительный парень. Ты не удивляешься, что он быстро сближается с Тэхёном и однажды приводит его к вам домой.

Ты не выходишь из комнаты.

Они же зависают в комнате у Чимина.

Брат залетает к тебе без стука:

— Малой, отдолжи из своего кармана по-братски. Отыграю — отдам.

Они играют в карты. «Очко», кажется.

Чимин с разгромом проигрывает новому другу. Твои карманные — в том числе.

Ты только хмыкаешь — так и знал, и на возврат не рассчитывал особо.

Ты слышишь, что Тэхён уходит.

Даже не попрощался. Стараешься сильно не обижаться. Не получается.

Однако он подозрительно скоро возвращается. Что ещё страннее — стучится к тебе и осторожно заглядывает.

У него в руках пачка конфет. Ты знаешь, что в её стоимости есть твоя часть денег, но всё равно благодарно принимаешь.

Это своего рода забавно. Он долго не может угадать твоих предпочтений. В первый раз приносит ассорти конфет — ты не ешь карамель (он ужасно разочаровывается, когда находит пачку нетронутой, разочаровывается в шутку, конечно же). Приносит мармелад — тебе слишком сладко.

Когда приносит обыкновенный молочный шоколад, говорит:

— Только не говори, что опять мимо. У тебя ничего ещё не слиплось?

Не мимо. Тебе нравится шоколад. И нет, не слиплось.

Потом ты начинаешь играть с ними. Втягиваешься. Тебя становится сложно обыграть.

Копишь выигрыш и через какое-то время на эти деньги делаешь своё первое тату. Ты и раньше хотел, но не мог придумать что́. Смысла подходящего не было.

Тату-мастер спрашивает, что означает чёрный круг с красной жирной точкой внутри. Ты не говоришь.

Тэхён сидит рядом и держит тебя за руку — ты не трус, просто он сам напросился пойти с тобой. Ты видишь, что он догадывается. Скорее всего, его предположение верное.

Вы оба не говорите Чимину, хотя его съедает любопытство.

Любопытство съедает уже тебя, когда Тэхён говорит о девушке, с которой познакомился на днях.

Тебя съедает не только любопытство. Зависть грызёт тебя до основания.

Впрочем, ничего серьёзного. Ничего не пострадало. Ты сильный и здоровый.

Тэхён счастливый. Тэхён влюблённый.

Он не забывает тебя. Но он никогда не забывает упомянуть и свою незнакомку. Незнакомку, потому что ты принципиально не знакомишься с ней. Так, пару раз пересекаешься. Впрочем, выхода у тебя не было. Тэхёну это важно. А значит, и тебе.

Через четыре месяца они расстаются. Ты злорадствуешь, и тебе почти не стыдно. Почти — потому что Тэхён долго переживает разрыв.

Она не достойна ни секунды его терзаний. Ты говоришь ему об этом. Он разбито улыбается и говорит:

— Спасибо тебе, Чонгук.

Ты не совсем понимаешь, за что тебя благодарят.

Ты просто рядом и не бросаешь его.

Как некоторые. А потом ещё одна. Потом ещё. И ещё.

Ты перестаёшь вести счёт. Но ждать какого-то особого момента не перестаёшь.

А старый момент Тэхён в конце концов продаёт на запчасти.

Ты ждёшь нового.