Он чувствует это, когда солнце плещется только лишь отблесками розового и золотого где-то над горизонтом, омывая кровью светлое небо. В этом году осень похожа на лето, поддернутое лишним золотым и алым — такое же теплое, как тело Шень Цяо, всё так же мирно спящего, пока Янь Уши садится на кровати.
Он чувствует это и замирает, хмурится, озирается по сторонам как зверь, что зачуял опасность — но опасности нет. В его доме никогда нет опасности, никому не суждено пройти сюда незамеченным и неприглашенным — выжечь всех дотла не составит никакого труда.
Он чувствует что-то, от чего тревога перерастает в мелкую дрожь, когда он оглядывается, мазнув взглядом по лицу мирно спящего мужчины. Волосы темным цветом струятся по подушкам, расслабленные губы и закрытые глаза — Шень Цяо ничем не отличался от самого себя, пребывающего в медитации.
Мастер-наследник без школы, дух, обрамленный в это худое, поджарое тело, которому не нужно много — скопище тепла, в которое Янь Уши зарывается каждый раз, как возвращается в постель.
К нему.
Касается волос, прихватывает пальцами по кончикам — они не шёлк, это просто волосы, но Янь Уши осторожно тянет прядь на себя, склоняет голову и касается губами, вдыхая легкий аромат.
Что-то не так. Он чувствует, чувствует что-то не так — не с Шень Цяо что-то не так, с ним самим что-то не так, как может быть что-то не так с бушующим ураганом, приносящим только беды, отчаяние и скорбь.
Что-то…что-то болит, что-то стенает, что-то рвётся наружу, замкнутое в три золотые клетки, холёные и отполированные до зеркального состояния. Самолюбование в золотых тонах — то, что Янь Уши не выносит, наблюдая за Императором, снующим среди позолоты неспешными, величественными шагами. Не выносит, наблюдая за отвратным монахом, один только взгляд на которого вызывает желание вывернуться наизнанку и уличить предательского демона, настоящего демона под шкурой божественного посланника.
Не выносит, наблюдая за тем, как пожинает плоды, сладкие и желанные, но не заслуженные.
Янь Уши тяжело вдыхает, отпуская прядки — поднимается с кровати и уходит, стараясь не оглядываться.
Он знает, что не так.
С ним, Янь Уши — всё не так.
_____
Зимой не холодно, но и не то чтобы слишком тепло — привычные одеяния сменяются более плотными, с шерстяной подкладкой. В такие же Янь Уши кутает Шень Цяо почти насильно, несколько раз разворачивается и уходит, слыша отказ. Шень Цяо все выше вздергивает бровь, стоит так покривляться, смеха ради — не обиды.
— Что-то случилось? — Шень Цяо садится за стол напротив, выдергивает пару свитков из-под локтей, заставляет вздернуть голову и фыркнуть.
— Ммм? С чего ты взял?
— Ты несколько недель ведешь себя так, будто бы заперся в коробке с ядовитыми иглами.
Янь Уши смеётся, тянется ладонью и прихватывает Шень Цяо за подбородок, оставляет целомудренный поцелуй на губах.
— Продолжай, мне нравится, когда ты говоришь такие абсурдные вещи.
Шень Цяо вздыхает с нотками обреченности:
— Я беспокоюсь за тебя.
— Я знаю. Всё в порядке, Моё сердце.
Слова горчат на языке, как чайная заварка.
Сердце — действительно его. Центр мира, прогнившего насквозь — сосредоточие тепла всего, что было в жизни Янь Уши.
Его сердце — Шень Цяо, в белых одеждах, упрямый, как горный баран и смиренный в жизни, как водяной поток. Стоит ему выпорхнуть из комнаты так же, как и появился — Янь Уши хочется заплакать, но он хмурится, вновь утыкаясь в разложенные свитки.
_____
Перепутать повозки с грузом для нужд школы — неслыханная глупость. Но Янь Уши счастлив от этой единственной оплошности нерадивого управляющего — в распоряжении оказывается целый запас неплохого вина, от которого опьянеть так же легко, как от взгляда, который бросает Шень Цяо.
Он тянется за бутылью, но ловит пальцами воздух — Янь Уши смеётся, поднимает бутыль повыше над головой:
— Тебе нельзя.
— Почему?
— Напьёшься — плакать будешь, придется утирать сопли.
Слова срываются быстрее, чем приходят мысли — Янь Уши застывает с отвратительной улыбкой на лице, недвижимый как каменная статуя. Шень Цяо ничего не стоит этим воспользоваться — выхватывает бутыль и мягко бьёт в чужую грудь ладонью.
Он ни капли не расстроен, не оскорблен, только чуть раззадорен — обязательно отыграется, но от этого не легче.
От этого никогда не будет легче, от этого только больнее.
Всё не так, но это всё — больше.
Янь Уши понимает, когда, кажется, уже слишком поздно даже для Сейчас. Распахивает глаза среди ночи, заполошенно дышит, приподнимаясь на руках, поворачивает голову.
Шень Цяо почти всегда спит на левом боку — размеренно, тихо дышит.
— Цяо. — Янь Уши шепчет, укладываясь обратно, прижимается лбом к чужому лбу, нос к носу. — Цяо.
Целует беспорядочно куда попадёт, пока тот не открывает глаза — сонно жмурится, тянется рукой к плечу.
— Что такое?
Нельзя сказать. Ничего нельзя сказать, не так просто, когда отполированное до блеска золото сковывает легкие, глотку. Напоминает о совершенстве лжи самому себе и оправданий, вылепленных из грязи и чужой крови сломанными пальцами.
— Я люблю тебя. — Янь Уши выдыхает, и голос его дрожит.
Они уже признавались друг другу — на словах, в поцелуях, в постели, в делах — но не так, не так, как сейчас хочется сказать.
Шень Цяо жмурится и хмурится, выдыхает медленно и шумно, сглатывает, пытаясь смягчить пересохшее ото сна горло.
— Я тоже тебя люблю. Что не так?
Всё не так. Всё всегда было не так, с самого начала.
Янь Уши шевелит губами:
— Прости меня.
За самое жестокое, чудовищное, что можно было сделать. За насмешки, за пытки, за боль, за предательство, за то, что был столь слеп к свету, что ты источал с самого начала.
— Ох.
Янь Уши сухой, но с привкусом выпитого вина, а дыхание кислое, горячее и влажное — Шень Цяо целует его губы, обнимает одной рукой, притягивая ближе. Они сталкиваются носами и подбородками, вжимаются лбами, елозят беспорядочно, пока поцелуй остаётся всё таким же мягким и глубоким.
И от него совсем не горько.
Он такой, каким и должен быть.