…эльбрус почти не встречает других собак и из-за этого почти не умеет с ними общаться. многие настроены недружелюбно, и даже если лают не прямо в морду, то хотя бы издалека. а тут — выпадающая раз в пятьсот лет удача: девочка! правда, с характером. глаза у эльбруса — большие тёмные бусины, но я всё равно замечаю в них блеск надежды и немой вопрос, когда он, поскуливая, замирает передо мной и заглядывает в лицо: «ну вот ты, как женщина, ты мне скажи: чего она от меня хочет? чего крутится подле и норовит цапнуть за бок? а голос у неё почему такой звонкий и чуточку грубый, и вся она — что-то такое, на что хочется смотреть, смотреть и одновременно прятаться за ногами твоего папы? уши торчком и тявкает радостно, а я не улавливаю: это мороз так сильно щиплет глаза или действительно — плакать?..»

он семенит за ней следом, внюхивается в отпечатки её лап на снегу и оборачивается на меня, запутывается в поводке, оглядывается и снова спрашивает.

я не знаю, мой хороший, мне бы сначала самой это понять. и вообще, знаешь, если честно, мы с тобой в одной лодке.

и кто из нас собака — ещё непонятно.