порог — порок. 

я к этому привык. 

пускай и так, благодаря истокам. 

о чём тебе не говорит язык —

о том я не узнаю раньше срока:

в конце концов, меня оставил он,

забрав "antío" и ключи. 

а мне бы

принять за мирозданье вавилон,

навечно прикипеть глазами к небу. 

— ты в городе сейчас?

— пока что нет,

но жди. приеду. 

верба, половодье. 

звенит в кармане несколько монет,

а ты идёшь и думаешь: 

«господь, я

не думал никогда,

что будет там,

в отрыве от истории и боли». 

тень памяти — с тобою, по пятам,

на воинах, пересекавших поле

из колосков овса. 

и ты — к вратам:

колосс на глиняных ногах и воле,

атлант песочной башни, 

древний страж. 

но щиколотки 

затвердеют в бронзу,

как только ты им силу передашь. 

всё по канонам междуречья. 

тронь за

тот выступ, 

он сберёг слоновью кость.

я отзовусь неровностью наброска.

из современности 

что было — пронеслось

и за тобой не сохранило отголоска;

куда ни брошусь я — ни жизни, ни

руин, в которых хоть один —

паломник. 

мои не закольцованные дни. 

твоя дурацкая привычка помнить. 

где сеять-то! веснушки на носу. 

пшеница. точки вышивать то гладью,

то крестиком. 

свой крест ещё несу.

твоя канва — бумага и палладий,

моя покорность — нитку вдеть в иглу:

открытый шов,

цветочки ширпотреба. 

такие, знаешь, — на любом углу. 

ты улыбаешься 

и смотришь в небо.

…порог, порожек, 

перевал,

холмы. 

я узелок и петелька:

в подъезде

апрель и оттепель. 

конечно, мы —

плывём через проталины созвездий.

в конце концов, я знаю, кто ты есть, 

кто видел крепость под камнями

и дорогу. 

я начинаю говорить. я здесь. 

язык — тебе.  

твоим воротам бога.