Дождь в Питере это нескончаемая философия бытия. Она настолько нескончаема, как perpetum mobile. Но часто чтобы ее понимать, нужно прожить в этом городе больше двадцати лет. Потому что с каждым годом ты что-то новое впитываешь. Новый воздух, дождь, снег, слякоть, весну. Каждый год все по новой. И каждый год неповторим, как заново рожденный Дракон Эдема.
Этот дождь даже пахнет по особому. Городом Петра. Ни в Москве, ни в Великом Новгороде, ни в Твери, ни в Волгограде, ни в Самаре нет такого запаха. Запаха эпохи. Это по-своему неповторимый запах, но почувствовать его может далеко не каждый. Слишком со многим чужим он иногда мешается, много туристов, гостей города, снуют туда-сюда, забирают запах, уносят его с собой. Воруют, беспощадно забирая у питерцев.
И вот когда солнце редкий гость, ты смотришь на дождливое утро, и обещаешь себе, что каждое такое утро запомнишь. Пустые обещания, потому что уже через неделю дождей начинаешь понимать, что солнца реально не хватает, как глотка воды в пустыне. И ты собственноручно предаешь этот дождь, этот пасмурный день, желая солнца.
Но философия продолжается. Утром лежа в незнакомой постели, обнимая прекрасную незнакомку, вдыхая запах чужого тела, понимаешь, что дождь - это как передышка в пути. Остановка в длинной дороги. Незнакомка идет варить кофе, а ты наслаждаешься воздухом из открытого окна, вспоминая то, что было ночью. Стоны, толчки, звуки наслаждения. Мир преображается после того, как утром открываешь глаза. И если ты в окно видишь питерский философский дождь, значит все в порядке. Мир меняется, но делает это слишком медленно иногда, и ты не успеваешь уловить эти изменения. А улавливаешь лишь тогда, когда заточением солнца кончается. И тучи выпускают его на свободу из плена облаков. И оно вытягивает с наслаждением лучи-щупальцы, словно пальцы из лона прекрасной незнакомки.
Но дождь - это не только философия. Это промокшие брюки и кроссовки, это насморк и простуда. А еще это слезы, которые никто не увидит. Ты можешь плакать и быть в безопасности, и никто не увидит твоей слабости. Даже прекрасная незнакомка, с которой провела последнюю ночь. Даже мама, которая говорит тебе о том, что лучше не спать в чужих постелях. Даже брат, который просто хочет поиграть в новую игрушку. Никто. Ничего. Не увидит. Поэтому питерский дождь - это свобода. Настоящая, а не мнимая. Она смывает все: слезы, грязь , улики, кровь. Все что надо и не надо. Она смывает с пальцев запах незнакомки и оставляет запах эпохи.
Бешеный водоворот питерских дождей в природе города. В шуме канализационных труб. В шелесте воды в Неве. В шарканье ботинок. Вот он, рассыпается на мелкие топазы, ударяясь о каменную кладь набережной. И сыплется к твоим ногам, немым потоком. Туристам не понять, гостям - тоже. Они приезжают сюда с остановкой в свою вечность, и не обречены любить город вечно. Они обречены скитаться по Питеру, но не любить его так, как любят его коренные жители этого города. И если ты здесь не родился, ты никогда не сможешь стать здесь абсолютно своим.