Он сидит на кровати, сложив ноги по-турецки. Босые пальцы чуть шевеляться. Распущенные волосы торчат в стороны, завиваются на макушке, секутся у кончиков. Его спина сутула, он сильно кренится вперёд. Тонкие пальцы нервно теребят уголок страницы, который уже превратился в мятый, протёртый кусок ненужной бумаги. Через пару минут столь усердного трения он просто оторвётся. Книга лежит у парня на коленях, он уже десять минут пытается прочитать одну страницу, его взгляд все время возращается на начало строчки, но мысли уплывают куда-то далеко. Он устало закрывает глаза.

С тихим хрустом выпрямив спину, он поднимается с кровати. Ненужная сейчас книга падает на пол к остальным, он даже не смотрит на нее. Он переступает горы книг, бумаг, упаковок и мусора, обходит стул, с которого свешивается, словно змея, зелёный шарф крупной вязки. Он нечаянно проводит пальцами по столешнице, собирая с нее пыль и не замечая этого.

Подоконник широкий, он худой. Стекло прозрачное, он совсем мутный. Парень забирается на подоконник - единственную чистую поверхность в комнате. На улице светит луна, ее холодный свет бросает грубые тени на все вокруг, все, что не может спастись светом фонарей.

Он не знает, сколько так сидит. Может, час. Может, восемь. Луна все также неизменно висит на небе, лишь становится чуть бледней, когда он, наконец, сползает с подоконника. Делая пару шагов, наступает на бутылку. Пластик трещит под ступней, заставляя парня вынырнуть из омута собственных мыслей. Он вздрагивает, смотря на бутылку несколько секунд. Поднимает голову, оглядывается. Горы мусора и пыли, разбросанные одежды. Парень устало опирается на шкаф, дверца которого скрипит и болтается уже несколько недель. Ноги подкашиваются, человек сползает на пол. Его тонкие руки забираются в волосы, заметно грязные. Он кусает уже много раз прокусанные губы, сдерживая много раз пролитые слезы.

Он так устал.

Он совсем не помнит, когда его жизнь превратилась в... это. Может, она всегда такой была, а он не замечал. Может, все может быть. С тихим шелестом с полки падает стопка бумаг, они разлетаются по всей комнате. Парень поднимает красные от недосыпа глаза, протягивает тощую руку и ловит одну из бумаг. Щурит глаза, в комнате совсем нет света. Буквы скачут также, как и в книге, но ему нет смысла их угадывать. Это один из напечатанных конспектов. Когда-то нужных конспектов. Сейчас все эти бумаги можно просто выкинуть, он уже месяца два как отчислен.

Два месяца.

Эта мысль уже больше не тревожит усталый ум парня, он откидывает голову назад, ударяясь об дверку. Он чувствует себя ужасно. Ему совершенно безразлично его состояние, его окружение, его существование. Он проводит рукой по голове, оставляя на пальцах ощущение сальных волос.

Он поднимается, сам не зная, зачем. Делает круг по комнате, наступая на различные предметы. Снимает с вешалки ветровку, шарит несколько минут в кармане в поисках ключей и выходит из квартиры. Впервые за два месяца. В ноздри ударяет свежий воздух, становится труднее дышать. Понимание, что это из-за мусора в комнатах, приходит лишь через пять минут. Запаха затхлости, мусора, грязи и пыли. Эта мысль также оставляет равнодушным.

Плевать.

Он спускается по лестнице, не считая ступеней, не съезжая по перилам. За дверьми слышаться голоса - люди просыпаются, готовяться, ждут, пока все дети проснутся. За одной дверью слышится звонкий детский смех.

Парень идёт. Наконец, дверь наружу. Едва он вышел, ветер обдал его свежим порывом, взметнув его волосы, упавшие на плечи тяжёлыми сосульками. Он стоит в проходе, смотря перед собой, и даже не помнит, куда собрался пойти. Делает несколько неуверенных шагов, будто что-то держит его на месте. Все же начинает идти.

Куда он идёт, он не знает. Даже не задумывается. Мир вокруг слишком ярок, слишком громок, слишком. Он слишком мал и сер для этого города, этих людей, этого мира.

Он останавливается. Солнце медленно поднимается, его лучи уже видны. Человек вдруг ощущает сильную боль в ногах. Она появляется так резко, будто кто-то нажал выключатель. Он пошатывается и медленно садится на бордюр. Усталость и редкие прогулки берут свое. Пора возвращаться домой.

Он встаёт. Даже не оглянувшись, идёт домой. Мимо него бегут дети, проходят взрослые. Все веселы, всем хорошо. Когда он последний раз чувствовал себя счастливым? А был ли он когда-нибудь счастливым?

Ответа нет.