В путь

Гоголь прыгает в старый поезд —

Переход во второй вагон.

Чай, билеты, верхняя полка,

жизнь — прокуренный тёмный салон.

Тихо ловит всполохи света.

Клетки, сложенный вдвое листок.

Коля Гоголь ищет ответы —

и начинает своё письмо.

Гоголь пишет про всё на свете:

снял квартиру, нашёл кота.

за окном да и в доме — ужасный ветер.

снег, дождь, праздничная суета.

Письма ходят сквозь осень и зиму,

Через море

и на самолёт.

Сигма читает — и сердце на части,

Сигма ответы в конвертах несёт.

«Очень скучаю», «тебя не хватает»,

«скоро домой» и «скоро к тебе».

Сигма теряет себя, а находит

— он один

и застрял в феврале.

Гоголь пишет много и часто.

Пишет «всё хорошо, не грусти».

Пишет, в городе серо и облачно, пишет про снег, ледяные дожди.

Пишет на старых тетрадных листочках,

фразы стекают сквозь клеточки вниз.

Пишет из парков, пишет в автобусах.

Мысль — не «от» сердца, но всегда — «из».

Гоголь пишет:

Серо и скушно. Улицы, пустошь и двор замело.

«Может быть это кому-нибудь нужно».

Может. Но в доме удачно тепло.

Помнишь кота? Он почти не приходит.

Думаю место нашёл потеплей.

Я проверяю — на всякий, там, случай.

Всё-таки холод с котом веселей.

Иногда отчего-то не пишется.

Коля Гоголь пишет почти из снов.

Лбом на стопке бумажек, пишет:

ты прости. У меня не осталось слов.

Вместо них рисует какие-то глупости:

дом, ворон — «никогда не умел рисовать»

В уголке он рисует себя самого

— пишет, как бы хотелось обнять.

Он рисует букеты ромашек,

схемы,

стрелочки,

поезд,

окно.

он рисует в февральскую вьюгу — для того, с кем всегда тепло.

Гоголь часто не может проснуться.

Сигма часто не может заснуть.

Между ними,

снами и реальностью,

между двух часовых поясов,

Оба знают явную истину:

Всё проходит.

Но очень

хотелось

вернуть.

Гоголь снова бредёт на почту.

Вниз, сквозь арку — и через квартал.

«Что-то мне сегодня не пишется».

Гоголь тоже

Очень

устал.

Сигма носит его у сердца.

Он — в конвертах и между строк.

Он — огонь, и им можно согреться.

Он — внутри, он — итог всех дорог.

В голове — высокая нота

Металлический, долгий звон.

Сигма хочет уйти:

из города

Провода, и столбы, и линии,

Паутинками

Рвутся

Вон.

Рвутся вон перелётные птицы

Прочь от холода, значит — к нему

Снова дождь, ночь, сухие страницы

Он заснёт — и увидит весну.

Гоголь пишет:

«Вот уже пятница»,

«я нашёл потрясающий чай»

«я вернусь, не успеешь опомниться»

«одевайся теплей»

«Не скучай».

Письма приходят, уходят ответы

Миг — и лето уже за спиной.

В мягком золоте тающих листьев:

«С возвращением, мой родной».