[ ребенок. ]
пленка мотается. на черно-белом экране всхлипывающий мальчик пяти лет в тяжелых очках и с разбитой коленкой. в руках толстая книга. по центру появляется текст.
[ "куда ушли мои родители?" ]
в кадре появляется взрослый. его лица не видно.
[ "ким, они мертвы. но ты должен жить дальше, вопреки всему, что с тобой будет происходить. ты меня слышишь?" ]
мальчик поднимает голову, быстро-быстро моргая и обдумывая сказанное.
[ "вот как. да, я слышу." ]
взрослый переминается с ноги на ногу. в течении пяти секунд ничего не происходит.
[ "ты... молодец." ]
взрослый уходит за кадр. мальчик садится на пол исключительно белой комнаты и открывает книгу.
кадр меняется.
[ младшеклассник. ]
в кадре двое. все тот же взрослый, лица которого все еще не видно — он стоит спиной и не помещается в кадр полностью. и мальчик девяти лет, держащий в руках разбитые очки.
[ "почему они меня не любят?.." ]
взрослый слегка поворачивает тело в сторону несчастного.
[ "твои ровесники попали в пищевую цепочку общеобразовательной системы. ты не виноват, что оказался в ней." ]
мальчик отвлекается от очков и недоуменно оглядывается.
[ " а... а это что?" ]
взрослый разворачивается всем телом. его движения в свободной по крою одежде полны строгости и выверенности. будто бы он рассчитывает каждое из них заранее.
[ "ничего, на самом-то деле, особенного. социальный конструкт, оправдывающий насилие над якобы слабыми." ]
слишком много умных слов для девятилетки! но он смотрит с умным видом, задрав голову, скорее всего, что-то в этом всем он уже понимает.
[ "я не слабый... так ведь?" ]
взрослый убирает руки из-за спины и кладет в карманы брюк.
[ "ты не слабый, я согласен. понаблюдай за тем, как держатся самые уверенные из них." ]
мальчик жмет плечами и снова переводит взгляд на очки. камера приближается к ним. зрелище печальное — расцарапанные, побитые линзы и отлетевшая дужка.
[ "не за чем наблюдать. сидят себе, будто мир крутится вокруг них. такое лицо сложное состроить и я могу." ]
взрослый вынимает руки из карманов и скромным жестом сцепляет их в замочек.
[ "так сострой." ]
прежде, чем мальчик успевает среагировать, взрослый уходит из кадра, оставляя потерянного девятилетку наедине с самим собой.
кадр меняется.
[ старшеклассник. ]
в кадре подросток шестнадцати лет, скрещивающий руки на груди и смотрящий за кадр поверх очков. он тяжело дышит сквозь зубы. у него разбита губа.
[ "и что, так всегда будет?" ]
взрослый снова стоит спиной, лишь слегка поворачивая голову приличия ради. дети, может, и цветы жизни, но почему-то тут у него никакого желания смотреть в глаза младшему.
[ "нет, ким. не всегда." ]
подросток нервно усмехается, прикрывая рот рукой. левая поднимается на свою задачу раньше, чем он посылает в мозг сигнал для правой.
[ "меня просто не привлекает перспектива до конца жизни отпугивать всех сложным лицом." ]
теперь нервно смеется взрослый, качая головой и тут же поправляя свои очки, упавшие на кончик носа.
[ "да, я знаю. никого не привлекает." ]
подросток начинает измерять территорию белого пространства в кадре собственными шагами, складывая руки за спиной.
[ "позволь не согласиться — некоторым это лестно. лестна вся свита, которая цепляется за каждую их улыбку и каждое позволение." ]
взрослый пытается не пересекаться взглядом с собеседником и заметно напрягается, сжимая руки за спиной с особенной силой.
[ "если маска прирастает к лицу, это еще не значит, что это и есть лицо. король-то голый." ]
подросток пытается обойти взрослого и взглянуть ему в глаза. эта идея с треском проваливается — разворачивается на своих тяжелых сапогах взрослый быстрее, чем суровый шестнадцатилетний юноша ходит за ним по кругу.
[ "разумеется, король голый. он раздирается между жаждой разоблачения и жаждой спокойной жизни." ]
взрослый разводит руками с тяжелым выдохом и уходит за кадр.
[ "не теряй себя в притворстве, ким." ]
кадр меняется.
[ молодой человек. ]
в кадре двое. один держится строго — стоит, как и всегда, спиной, заламывая слегка собственные руки. другой взволнованно переминается с ноги на ногу.
[ "я им всем помогу." ]
взрослый привлекает к себе внимание парой щелчков пальцев, перед этим стянув с левой руки перчатку.
[ "ким." ]
внимание привлечено: юноша двадцати трех лет от роду приподнимает бровь и оглядывается.
[ "офицер кицураги." ]
взрослый надевает перчатку обратно, даже не смотря на нее — краем глаза он поглядывает на офицера.
[ "ты не спасешь их. если на то пошло, ты только сильнее разочаруешься в детях." ]
юноша не хочет этого слышать, но на его недвижимом лице этого практически не видно. он просто тихо хрустит костяшками пальцев и выдыхает.
[ "...мне бы не хотелось." ]
взрослый едва заметно вздрагивает с непонятной эмоцией и опускает голову.
[ "ты не обязан их спасать. твоя жизнь всегда важнее." ]
юноша молчит и смотрит в спину удаляющегося собеседника, громко моргая.
кадр меняется.
[ мужчина среднего возраста. ]
они выглядят абсолютно идентично. один просто, как всегда, стоит слева и спиной. другой в такой же позе стоит лицом к камере и смотрит, кажется, прямо в нее.
[ "он умер прямо у меня на руках." ]
взрослый старается занять более устойчивое положение, будто бы услышал предупреждение о шторме и надеется выстоять на своих двоих.
[ "ты не виноват." ]
другой взрослый — на вид не старше сорока — знает, что не выстоит, поэтому прячет руки в карманах летной курточки и смотрит на свои ботинки. куртка испачкана кровью.
[ "я... я должен был умереть там. он не заслужил." ]
текст субтитрами продолжает говорить вместо героев то, что им не позволяет сказать форма повествования — черно-белое немое кино. старший — пусть по нему и не скажешь, что он сильно старше — поправляет воротник своей куртки.
[ "ты тоже не заслужил. он хотел, чтобы ты был счастлив." ]
из кадра уходит младший.
[ взрослый. ]
в кадре четко видно только одного человека, и то по пояс. он смотрит куда-то ниже кадра со своим привычным амбивалентным лицом. смею предположить, что там кто-то есть. кто-то маленький и беззащитный.
[ "куда ушли мои родители?" ]
взрослый улыбается очень слабой и незаметной поддерживающей улыбкой, прикрывая глаза и сжимая руки за спиной.
[ "ким, они мертвы. но ты должен жить дальше, вопреки всему, что с тобой будет происходить. ты меня слышишь?" ]
пленка прерывается. на экране ничего нет.