Пристальный взгляд на частную сцену в стенах Института Магнуса, крыле Архивов, произошедшую в самом начале "правления" Джоан Симс, в те далекие времена, когда самой большой проблемой было вынужденное переселение Марты Блэквуд на рабочее место из-за обстоятельств, что иронично, рабочего толка.

Размышления о свободе воли и неотъемной роли зрителя в произведении, навеянные театральными декорациями. Запись с места событий ведет Архивист.

Интересуют ли вас преданные поклонники, цепляющиеся за каждое ваше слово? А работа, позволяющая сталкиваться со множеством уникальных историй ежедневно? Что же насчет рабочего здания, являющегося отреставрированным домом викторианской эпохи, которое может не захотеть дать вам умереть, если вы ему слишком нравитесь?

Вы когда-нибудь рассматривали должность Главного Архивариуса в Исследовательском Институте имени Магнуса? Со смерти предыдущего у нас все еще осталась вакансия. Вы прекрасно подойдете.

> Вход в систему...

> Введите пароль.

> Пароль верный. Доступ предоставлен.

> Добро пожаловать в ваш личный кабинет «Бессмертной Прессы», Р. Гэдлинг.

> Восстанавливаю последний открытый документ...

Логическое упражнение в пятьсот восьмидесяти девяти словах. Содержит упоминания и намеки на трагические финалы, тоскливо-одиноко-не-жилые-покои царства Снов, многочисленные любовные интересы повелительницы оного, вельветовых кроликов, и неминуемую обреченность повествованием, но не ограничивается ими.

Стихи о снах, сновидцах и коробке игрушек под резным троном в пустом зале. О драматурге, что пытается разыграть пьесу о реальности, которую знает из самого неподходящего источника — коллективного подсознания. О власти, о родителях, о детях, и наука весть, о чем еще.

// Стиха теперь тут два. Такие дела.

Не смотрите на строку с персонажами, которая будет чуть ниже, она так, лишь формальность. Если бы я могла, я бы давно написала там, что пишу про ангела по кличке Лжец и ангела Как-его-там-звали. В смысле, архангела по кличке Лжец и демона Совершенно-не-вспомню-имени-хоть-убей.

Вопрос: Что по неизвестной причине ощущается в разы хуже очевидного проигрыша?

Ответ: Победа, столкнувшая тебя в еще более небезопасное положение, чем до того. Победа подстреленной птицы, которая, если повезет, сможет красиво спикировать, клювом уткнувшись в гнездо. Победа змеи, откусившей больше, чем та могла вынести, и оставившей в добыче обломок клыка.

Добро пожаловать в кабинет Верховного Архангела! Теперь там стоит стол — можно самовольно заниматься бесконечной стеклянной бюрократией. И сидит кое-кто со своим дергающимся глазом (хорошо, что всего одним) и видом, будто сейчас расплачется. Гавриилу только не говорите — упадет.

Это история о власти, свободе и любви. И о том, как эти понятия соприкасаются реже, чем хотелось бы. 

Предупреждение: в каком бы положении относительно Системы вы бы не оказались, она всегда найдет новый унизительный способ пережевать вас, выплюнуть, и затем ожидать, что завтра к семи утра вы снова будете вести себя достойно. К образным семи утра, разумеется. Если бы она могла отрубить у вас все человеческое вместе с головой и необходимостью отдыхать, она бы так и сделала. Ах да, она так и делает.