Роман

Примечание

*Хо Сё – настоящее имя Акико Ёсано

**Мария – имя, данное при крещении персонажу О-Гин, на котором основана Акутагава Гин

Книги – отпечаток памяти. Дважды переписанный, трижды приукрашенный и несколько раз отзеркаленный от мира, в который этот отпечаток помещен.


И По пишет историю.


Он пишет о Сё, девушке, лечащей людей – кому-то тело, кому-то душу, – вечерами пьющей кофе сливками, и раз в месяц расследующей по убийству. По не сильно думает над тем, как это объяснить; врач-детектив – он видел вещи и страннее.


На рваном листке рядом По черкает план сюжета, набрасывает общие черты персонажей; недолго топчется на кульминации, сначала записывает, а после жирно зачеркивает строчку со страхами Сё. Рядом небрежными именами пишет второстепенных персонажей, которые в голове один за одним становятся на места в сюжете: староста деревни, то появляющийся, то исчезающий, школьная учительница, что-то скрывающая – она умрёт, так и не рассказав свою тайну, и её Сё придётся раскрыть самой, – уличный пьяница, чья жизнь тонкой нитью связана с основной историей.


По что-то упускает; важная часть истории висит в воздухе, шепчет в ухо, но ухватить её все не получается. Это отвлекает, когда По общими чертами описывает преступления: кто-то убивает людей, приезжающий в деревню, и жители уверены, что это проклятие, и дух-покровитель леса не хочет видеть незнакомые лица.


У духа леса должен быть человеческий облик, повадки, думает По, он должен быть кем-то, на кого подумать сложно, и зудящая в подкорке мозга идея наконец даёт себя поймать.


Сё встречает Марию в третьей главе. Они сталкиваются, когда на Сё набрасывается местный житель, уверенный, что врачу из города стоит уехать из проклятого места как можно быстрее, – и незнакомка, появившаяся из тени сумерек, уводит Сё в ночь, ловко петляя по улочкам и срезая пути между домами.


По пишет: они становятся подругами. Сё покупает в местном магазине ведро мороженного, и на берегу реки она с Марией разделяют его на двоих. Мария приносит книгу, и до вечера они обсуждают творчество…


Перо замирает над бумагой.


– Мысль ушла не туда.


По пишет: Мария рассказывает Сё, что учительница хранит страшную тайну, и к ней стоит присмотреться. Сё лишь кивает, делает пометку в записной книжке и обещает, что присмотрится к этому.


Сюжет движется со скрипом; По вводит студента, приехавшего в деревню искать вдохновения, а нашедшего смерть, но персонажи упорно живут своей жизнью. Сё вносит записи о ранах студента в блокнот и почти сразу пишет о деле знакомому гению; впрочем, в письме слишком мало дела и слишком много упоминания новой знакомой, но По обнаруживает, что не может убрать из текста ни строчки. В пятой главе Мария рассказывает о том, что у нее есть брат – По пишет об этом раньше, чем понимает, что он написал, – и шёпотом добавляет, что ненавидит рыжих.


На всякий случай По подглядывает в заметки – рыжих среди жертв «злого лесного духа» нет, и спустя три страницы в деревню приезжает крашеный в медь журналист.


Спустя неделю По перечитывает неоконченную рукопись после двенадцатичасового сна и чашки кофе. Образы складываются в голове.


Впервые По относит даже не рукопись – черновик – не Эдогаве.


– Я… не знал их настолько хорошо.


Ацуши пролистывает рукопись, пока По греет ладони о чашку чая, а Карл тихо посапывает на его коленях. Эдгар кивает:


– Я знаю… но в голову не пришло, у кого еще спросить.


В ответ не спорят. Ацуши передаёт рукопись владельцу, и в глазах его плещется грусть.


Даже если бы По мог обратиться к кому-то ещё – спрашивать уже не у кого.


– Рампо был… – начинает Ацуши и тут же замолкает. По качает головой:


– Эта история уже не для него.


Он проводит пальцами по странице, на которой Сё и Мария танцуют под музыку из бара. История уже мало напоминает привычный детектив, в которой тайна главенствует над всем, и Эдгар давно упустил возможность завернуть сложный, нераспутыеваемый клубок загадки.


– Нет, – говорит вдруг Ацуши. Тянет руку, проводит по краю бумаги пальцем. – Думаю, ему понравится.


По смотрит в ответ удивлённо.


– Знаете, он ведь скучает.


И По смотрит на рукопись с другой стороны.


Он перечитывает черновик на следующий день, после чего долго пишет с полудня до раннего утра. Добавляет главу в начало, ещё две – посередине; позволяет туману мистики начать вольно гулять по истории. Мария живёт в доме на холме; она приводит Сё к себе, чтобы познакомить с братом, и они пьют чай, вкус которого Сё не запоминает, как не может найти дорогу к этому дому после. По не объясняет этого, как не объясняет и Мария, обещая Сё, что покажет ей дорогу в любой момент, когда та захочет.


К сожалению, думает По, изначальная задумка не подразумевает счастливого конца.


Потому что Мария – не Мария вовсе, а дух леса, которого должны раскрыть к концу произведения – так работают истории. По пишет: Сё узнаёт об этом, складывает два и два, когда позволяет мистике существовать в своём разуме, и Мария предстаёт перед ней как древнее существо в образе молодой девушки. Он пишет: Мария молчит, Сё надломлена. Староста дал ей решение, как избавиться от духа раз и навсегда, но Сё медлит, а дух тянется и зарывается руками в чужие волосы.


Тогда По останавливается. Откладывает перо. Ложится спать.


У подобных историй не может быть счастливого конца.


(У одной такой истории его не было).


По ничего не пишет неделю. Делает заметки, почти сразу их стирает, гуляет по парку, набережной, всё думая над выходом. Долго и счастливо – слишком фальшиво; написать расставание По себе не позволит.


К незавершенной рукописи По возвращается поздно ночью. Берёт в руки перо, смотрит на бумагу в свете настольной лампы и дописывает всего пару строк.


Он позволяет Марии сказать: «Я люблю тебя».


И оставляет финал открытым.