Спасатели приезжают поздно. Ксандра находят под обломками через несколько часов после взрыва. Его вытаскивают соседи, когда пламя в доме позволяет пройти в комнату, где он лежит.

Мальчика выносят на улицу. На удивление для всех — живого. Без сознания он не чувствует, как над ним копошатся и пытаются оказать первую помощь.

Над его головой — бесконечное звездное небо. Он видит его, когда приходит в себя через какое-то время. Тяжело и хрипло дышит. Глаза сухие, губы потрескавшиеся. Легкие наполнены дымом. Пытается сесть и заходится кашлем. Врачи тут же подскакивают к нему и начинают осматривать. Мальчик хрипит и ведет глазами за спинами докторов. Люди бегают и копошатся, соседи стоят недалеко от ворот и смотрят на поместье. Ксандр прослеживает их взгляд.

Покрытые черной копотью стены. Из окон валит дым. Местами разрушенные стены на первом этаже, обвалившееся крыльцо. Дом беззащитен, осквернен и уничтожен. Его дом. Он отводит взгляд и видит лежащие на земле обгоревшие тела. Кто-то отворачивает ему голову, не давая смотреть.

Тихое «больше никого» от проходящего мимо члена пожарной охраны оседает тяжелым камнем где-то глубоко в груди. Позже Ксандр узнает, что старших Стэнхоупов опознали — все в той комнате получили ожоги, не совместимые с жизнью. Кора и его младшая сестренка Кристи прятались в детской, и их завалило обломками. Большая часть прислуги была убита до взрыва — спасатели зафиксировали загадочную остановку сердца у тех, кто был найден вне поместья.

Трагедия ломает его. Он больше не говорит. Не может ходить, есть, одеваться. Все, что он делает, это сидит в позе, в которую его посадили люди, и смотрит в одну точку. Физически он почти не пострадал, лишь левая сторона головы перебинтована первые несколько месяцев. Но внутри он мертв. Ксандр теперь — тряпичная кукла.

Его великодушно берут под крыло ближайшие мамины родственники. Он часто видел их на семейных праздниках, играл со своими двоюродными братьями и сестрами. Кажется, тетя Луиза дарила ему красивые золотые часы на цепочке. Мальчик радовался, цеплял их на жилет, складывал в карман. Прямо как отец.

А теперь тетя Луиза не может смотреть на него без слез. Сначала она старается проводить с ним как можно больше времени вместе, разговаривает с ним и не получает ответов. Но потом силы ее иссякают. Наверное, Ксандр не может ее винить — не каждый может вынести вид сломленного, безжизненного ребенка. Они ищут место, куда можно передать Ксандра.

Об этом узнает папин партнер по бизнесу. Он врывается в их дом без приглашения и без предупреждения. Мужчина кричит на них в их столовой, пока Ксандр бездумно пялится в камин в гостиной по коридору напротив. Мужчина называет их жадными чудовищами. «Берете травмированного ребенка под свою заботу, чтобы, получив над ним опеку, забрать все деньги Стэнхоупов?! А когда сердечко начинает кровью обливаться, решаете просто избавиться?!», — его оглушающий бас слышен через несколько стен. Тетя Луиза молчит.

Мужчина врывается в гостиную большой, мечущей молнии тучей. Он высокий, у него полное лицо и руки. Цилиндр скрывает залысины. Ксандр узнает в нем Клинтона Барлоу. Он часто видел его, когда попадал к отцу на работу. Тот обычно приветливо улыбался ему и каждый раз говорил «какой парень растет, а? Ну какой!».

Мистер Барлоу успокаивается при виде мальчика, садится перед ним на корточки, заглядывает в ничего не выражающие глаза. Он здоровается с ним, спрашивает, как дела. Не получив ответа, вздыхает. «Поедем домой», — говорит мужчина. В тот день он собирает его вещи и увозит в поместье Барлоу.

Дома мужчина рассказывает, что он глубоко уважал Раймонда. «Он мне помог когда-то. Очень сильно помог», — сообщает мистер Барлоу. Он говорит, что ему ни пенса не нужно из наследства Ксандра, и он сделает все, чтобы младший Стэнхоуп не пропал в Богом забытом приюте.

Суд с неохотой дает разрешение мистеру Барлоу на взятие опеки над мальчиком. Нанимает сиделок и лучших врачей. После работы он всегда приходит в его спальню и рассказывает. Обо всем — о себе, об их с отцом дружбе и работе. Рассказывает малейшие подробности своей жизни несмотря на то, что Ксандр не отвечает.

Новость об ужасной трагедии Стэнхоупов разносится по всему Лондону. Буквально каждый знает, что вся известная семья погибла в пожаре, и выжил лишь старший ребенок.

Одним днем к мистеру Барлоу обращается один из лучших врачей в городе. Он говорит, что ведет практику по лечению психологических расстройств, и предлагает помощь.

Доктор Джозеф Торн — пожилой мужчина. Ксандр бы даже сказал «дедушка». У него длинные седые волосы до плеч, ухоженная борода и густые брови. Голубые добрые глаза. Он определенно стар, но выглядит активным и бойким — не кряхтит, не хромает, ничего, что делали люди в его возрасте, которых обычно видел Ксандр.

Он представляется мальчику. Задает ему вопросы, ожидаемо не получая ответов. Осматривает его, проверяет рефлексы. «Был рад познакомиться с тобой, Александр», — говорит он, когда заканчивает осмотр, мягко улыбается и уходит.

Из кухни доносится возмущенный голос мистера Барлоу и спокойный — доктора. Врач говорит, что мальчика лучше госпитализировать. Что Ксандру нужна профессиональная помощь в стенах больницы, где лечение будет проходить эффективнее. Он убеждает его, и мужчина затихает.

Вид у мистера Барлоу угнетенный. Он собирает вещи Ксандра, которые сам ему и купил, потому что все остальное сгорело в пожаре. Находит на тумбочке фамильное кольцо и складывает его в нагрудный карман на жилетке Ксандра. Он сидит перед ним на корточках, в его глазах вина и сожаление.

— Не думай, что я тебя бросаю, — говорит он, приободряя мальчика и себя заодно. — Буду часто навещать, даже успею тебе надоесть.

Лечебница выглядит холодно и недружелюбно со стороны. Ксандру туда не хочется, но он молчит и пялится вперед. Его везут в кресле-каталке, и звук от соприкосновения колесиков и плитки на полу эхом раздается по коридору. Стены и потолки такие белые, что режет в глазах.

Палата маленькая. Едва ли можно сделать три шага, когда тут стоит коляска. На окнах решетки. Медсестра складывает его вещи в шкаф, пересаживает его на кровать. Задает вопросы. Ксандр, как всегда, молчит.

Через какое-то время приходит уже знакомый доктор. На нем белоснежный халат и папка с документами в руках. Он еще раз представляется и говорит, что будет лечащим врачом мальчика. Сообщает, что в скором времени они проведут обследование и назначат план лечения. Напоследок он успокаивает — Ксандру не о чем переживать и ему обязательно помогут.

Начинаются осмотры, анализы, тесты. Психотерапевтические занятия проводит ему лично доктор Джозеф Торн. Ему задают вопросы, предлагают говорить односложно или подавать сигналы телом. Дают листок бумаги и мелки, просят что-то нарисовать. Каждый раз Ксандр смотрит вперед и не шевелится. Доктор пробует еще раз и еще, и каждый раз не видит изменений. Он вздыхает, но не выглядит сдавшимся.

Однажды Ксандр слышит, как доктор во время разговора с медсестрой говорит: «Детский кататонический синдром». Мальчику назначают лекарства, медсестра поет его им три раза в день.

Свой одиннадцатый день рождения Ксандр встречает в белых стенах и с растворяющейся таблеткой лития в желудке.