Да, нужно забыть навек о формулировке «что хотел сказать автор». Вспоминается известный анекдот про «занавески были синие», но не в этот раз. Да, никаких несчастных синих занавесок в работе не было, но было много других образов-символов, слов и героев, которые хотели вам что-то сказать на протяжении всей работы.

  Унизительное для автора занятие: объяснять, почему всё случилось так, как случилось, но ещё бо́льшую муку мне доставляют ваши комментарии. Комментарии людей, которые поняли всё совсем не так, как планировал автор.

  Ну что же, давайте по порядку.

Гарри

  Гарри не изверг, не садист и не ужасный человек. Он — потерянный, одинокий и обозлившийся на мир волшебник. Смерть родителей, смерть Сириуса, смерть Джинни — всё это сделало его таким чёрствым, но отнюдь не бездушным. Всю свою жизнь он метался от клетки к клетке: сначала тесный чулан под лестницей у Дурслей, затем Хогвартс под неусыпным надзором Дамблдора, потом ожидание собственной смерти и, как апогей, узы с Северусом.

  Вы не забыли, что до событий фанфика ещё была книжная реальность, придуманная мамой Ро?

  Помните, как неоднократно упоминалось, что Гарри побывал на Кингс-Кросс и что-то увидел? А теперь вспомните, после какого момента поменялся его патронус. Как раз после путешествия в «загробный», если угодно, мир. А, вернее даже, на границу между подлунным и загробным мирами. Мы с вами до сих пор не знаем, что на самом деле он там увидел, потому что видение это было не то же, что и в книгах. Я не знаю сама, что это было, но точно не добрый Дамблдор, беседовавший с ним о философских проблемах. Патронусом Гарри стал фестрал — маркер чего-то инфернального и смертельного.

  Помните, как в третьей главе («Поиск смирения») Гарри просит Кричера подать Северусу завтрак и дать ему, вернувшемуся после ставки с Волан-де-Мортом, поспать подольше. В следующей главе («Исполнение пророчества») мы видим, как Северус и Гарри довольно-таки хорошо срабатываются: «Удивительно, как продуктивно они с Северусом сработались, не испытывая при этом ненависти друг к другу. То, что Гарри не мог освоить на пятом курсе, он осилил за эти несколько недель с большим успехом». О чём это говорит? О том, что Гарри был готов идти на контакт, он уже не ненавидел Северуса, пусть и думал, что придётся умереть, в нём всё же оставалась человечность и способность сопереживать другому.

  Именно после битвы с Волан-де-Мортом, за которой последовал Кингс-Кросс, Гарри изменился. Повторюсь, мы не знаем, что именно там с ним произошло, но это что-то, без сомнений, изменило его. Он заболел большим депрессивным расстройством и несколько долгих месяцев не мог из него выбраться. Интересный факт: по всей видимости, человек, получивший поцелуй дементора, заболевает хроническим большим депрессивным расстройством, ибо мама Ро придумала дементоров, пока сама болела этим (я надеюсь, вы вспомнили главу четырнадцатую («Чужие истории на жёлтых страницах»), в которой Гарри говорит: «Каждый день я проживаю как узник в ожидании поцелуя дементора»).

  Депрессивное расстройство — болезнь очень коварная, она поддаётся лечению нехотя, и легко может вернуться, особенно в тех условиях, когда среда для этого паршивого семени благодатная. Порой депрессия бывает маскированной, порой она возвращается в своих более лёгких версиях. Это я к чему? К тому, что у нас нет точной гарантии, что Гарри не испытал на себе последствия рецидива болезни в её, опять же, более лёгкой форме.

  Гарри никогда не был свободен. Самое страшное, что можно сделать с человеком — это отнять у него надежду. А надежду на свободу у него отняли.

  Вспомните, как ласков он был с Джимми. Он просил Джимми не бросать его, не оставлять одного. Он знал, что и это не любовь, но они оба были бы готовы к этому чувству, если бы смогли взять жизнь в свои руки и изменить её.

  Гарри поступал неправильно, он превратился в злого и очерствевшего человека, но это — его маска и способ не показывать своей настоящей боли. Он слаб и ничего не смог сделать со своей жизнью, несмотря на то, что у них с Джимми была возможность (я таки думаю, если бы они захотели, то смогли бы жить втроём, не пересекаясь, и пусть это было бы крайне странно, в их положении выбирать не приходится), но они оба её упустили. Ведь гораздо легче плакать по себе, тонуть в этой грязной трясине из слёз и жалости, чем потянуть себя за косичку и вытащить из болота. Так ведь? Что вместо этого делал Гарри вы и сами знаете.

  Ещё один маркер того, что Гарри не мировое зло — это его отношения с дочкой Рона и Гермионы. Дети — индикатор добра. Вспомните, как в шестнадцатой главе («Носящему сирень никогда не надеть венчального кольца») Рози охотно играет с Гарри, лежит у него на коленях и смеётся. Дети, как и, простите, животные, всё чувствуют и в жизни не потянутся к плохому человеку.

  Не отходя от Гарри, скажу пару слов о Джимми. Да, он тоже мог бы действовать более решительно и видя, что у Гарри не получается взять жизнь в свои руки, он мог бы сделать это сам. Вместо этого он, как и любой человек в своём здоровом эгоизме, умывает руки. Ему хочется нормальной семьи «без довеска» и полного владения второй половинкой (даже несмотря на то, что Гарри с Северусом ничего не связывает). Это плохо? Нет. Это нормально. Если бы он взял дело в свои руки и они с Гарри стали бы жить вместе счастливо — это, конечно, было бы хорошо для них, но ведь пришлось бы постараться, вложить в эти отношения немало сил. А к чему стараться, если ты не уверен в результате? Получилось бы у них с Гарри жить вместе, не получилось бы… Да и, согласитесь, жить в доме с бывшим не самым любимым профессором немного странно, но абсурд ситуации мы обсудили выше.

  В конце концов, пусть Джимми и просит Гарри «не быть таким жестоким», пусть в нём и есть то человеческое и гуманное, его недостаточно, чтобы пожертвовать традиционными устоями и помочь Гарри выбраться из этой клоаки.

  Джимми не положительный персонаж. Но и не отрицательный. Он просто есть, как и все люди.

Северус

  О Северусе многого говорить не буду, из текста его образ вы усвоили много больше, чем образ Гарри, но кое-что всё же поясню.

  Северуса легче жалеть: его боль на поверхности, вы её видите даже не задумываясь, в то время как боль Гарри разъедает его изнутри, и эта ядовитая кислота уничтожает в нём всё хорошее. И он не делает ничего, чтобы это исправить. В этом его вина.

  Не делайте из Северуса святого человека. Не забывайте, что родители Гарри отчасти погибли и по его вине. Помните, что он стал Пожирателем Смерти, а главное, помните, почему он им стал. Сколько крови на его руках было, сколько зла он совершил (и не важно, во имя зла или добра). Северус тоже жесток, жёсток и неприятен. Он запугивал учеников будучи профессором в Хогвартсе и откровенно наслаждался этим. Он нелюдим и у него нет друзей (возможно даже потому, что поддерживать какого-либо рода тесные эмоциональные контакты он не способен). Северус желчный и острый на язык человек. Не забывайте об этом.

  В начале работы у Северуса всё ещё тёмные волосы. В пятнадцатой главе («Зверь и его хозяин») мы видим, как он постепенно начинает седеть: «Северусу сорок пять. Для волшебника это совсем не возраст, но он уже начинал по утрам видеть в зеркале седеющие виски и морщинки вокруг глаз». В последней главе мы видим его глазами Гермионы, когда он уже окончательно поседел: «Гермиона видела перед собой уставшего, сломленного и полностью седого человека, каким Северус не был даже тогда, когда служил двум господам, разрываясь между светлой и тёмной стороной». Подобно тому, как чёрный цвет волос менялся на серебряный, менялось и отношение Северуса к жизни, его внутренние установки и мотивы. Он больше не разрывается между тёмной и светлой стороной, он своею болью от безответной любви искупил все грехи и ошибки молодости, вымыл с себя всю черноту и очистился. Какой ценой? А это уже не нам решать, жизнь часто заламывает огромные цены, так и что же теперь? Сказать ей, что так не надо?

Знаки и символы

  Я не стану расписывать все знаки и символы, потому что надеюсь-таки на то, что читатель в состоянии если не осознанно, то на подсознательном уровне уловить многие из них. Поэтому проясню лишь некоторые.

Змеиное ожерелье

  Глава тринадцатая «Серебристые цветы и змеиное ожерелье». Помните первую женщину, с которой переспал Гарри, покинув свадьбу Рона и Гермионы? Её шею украшало ожерелье-змея (такие действительно существуют, можете загуглить и посмотреть, какие они красивые). Змея в большинстве случаев ассоциируется со злом и коварством — это и понятно, женщина предаёт Гарри, заставив его рассказать все тайны, а после делает из них вызвавшую общественный резонанс статью. Она просто использовала героя ради своей выгоды. Но важно также и другое: змея не браслет, не кольцо, не подвеска, а именно ожерелье. Оно обвито вокруг шеи, создавая как бы петлю. Если помните, Гарри и после завершения курса терапии продолжал думать о подобных вещах. В частности, в главе десять («Дом физический и дом духовный»): «Петля, сжимающаяся пропорционально его попыткам из неё вырваться» и «Джинни с фотографии улыбалась ему нежно и солнечно, а Гарри хотел схватить эту петлю руками и резко потянуть её, чтобы разорвать верёвку и получить заслуженную свободу».

Сирень

  В Англии действительно существовала такая пословица: «Носящему сирень никогда не надеть венчального кольца». Это во многом было связано и с традициями, и с поверьями, и с самой культурой народа. В Англии сирень считалась символом несчастья и горя (возможно, благодаря её бледному, схожему с трупным, оттенку). В этом и заключается ирония: Гарри и Северус женаты, но не носят никаких колец. По документам они являются супругами, но в духовном плане никогда не достигнут этого. Горе и несчастье — вот, что у них действительно есть.

  Название

  С этим всё тоже довольно просто. Работа носит название «Узы одиночества (история без героя)». Будь такая возможность, я бы вторую часть названия (та, что в скобках) сделала бы подзаголовком. Так почему же без героя? Герой, в общепринятом смысле, тот человек, за которым читатели хотят идти, на кого равняются, кто заслужил авторитет и уважение к себе. Здесь такого человека нет. Следовательно, нет и героя истории. Есть только персонажи, наделённые своими достоинствами и недостатками (пусть и в разных пропорциях). 

Последнее слово автора

  Никакого счастливого конца в этой истории я не вижу. Оставим Deus ex machina для античных произведений, здесь же всё планомерно шло к такому финалу. Ни о каком раскаянии Гарри не пойдёт и речи. По крайней мере, не в первые несколько месяцев после смерти Северуса, а может, и вообще никогда: мы не знаем, как сильно Гарри смирился со своей участью и как сильно его пропитала ненависть, а значит, что мы не знаем, как долго он будет свыкаться с вновь обретённой возможностью жить свободной и счастливой жизнью. Только ничего у него не получится: он не знает, как быть свободным и вряд ли уже научится. Конечно, есть люди, которые постигают что-то на протяжение всей жизни и без конца самосовершенствуются, но если бы Гарри умел это делать, то история закончилась бы иначе, разве не так?

  В этом и заключается проблема Гарри, которая, на удивление, также является и проблемой Северуса: неспособность изменить свою жизнь. Гарри не смог смириться со своим положением, и даже когда представилась возможность прожить жизнь с Джимми, он не воспользовался ею. Северус тоже не сделал ровным счётом ничего, чтобы исправить своё положение. Он слепо надеялся всё это время, что ритуал не сработал бы, не будь у него шанса на взаимность, хотя каждому было ясно, что ни о какой взаимности речи не могло идти. Надежда-таки умерла последней, а вслед за ней умер и Северус. То, что даёт людям силы и волю к жизни, сгубило его самого. Если бы он перестал надеяться, возможно, остался бы жив.

  Возможно.

  Любовь — чудовищная сила, мы знаем, на что она способна. Вопреки её светлому образу, горя она приносит больше, чем счастья.

  Эта история не о справедливости, не о карме, не о совести и раскаянии Гарри после всего содеянного. Эта история о двух слабых людях, погрязших в своём одиночестве и не сумевшим из него выбраться. История о жертве. История о надежде. История о любви, оказавшейся сильнее смерти. История о дружбе и ещё о всяких жизненных трудностях, но точно не о справедливости и раскаянии.

Благодарности

  Спасибо всем, кто сумел дойти до конца. Эта работа вышла тяжёлой эмоционально, и мне приятно, что среди вас нашлись люди, активно пишущие отзывы к ней.

  Спасибо всем, кто исправлял ошибки с помощью «публичной беты».

  Спасибо моей бете. Она, вместо со мной и вами, проделала большой путь и серьёзную работу.

   Не знаю, можно ли сказать спасибо моей болезни, благодаря которой родилась эта трагичная и грустная работа (а, вернее, реализовала идею в такой форме). Эта сюжетная канва появилась у меня задолго до того, как я заболела. Кто знает, пиши я работу здоровой, закончилась бы она так же плачевно, или нет?

P.S.

  Это всё. Встретимся с вами в моих следующих работах, которые, я надеюсь, будут менее болезненными и более жизнерадостными.