Об этом написано столько книг, и все же… Мало чести мне в этом, откровенно говорю, нет ее! Пусть пишут, но почему именно я должен был стать воплощением всех этих книжных героев и героинь робинзонады, забытых и оставленных на далеких планетах или кораблях, что уже никогда не вернутся домой?

В книгах нет ни грамма правды, это я вам как все испытавший на себе говорю. Ни крупицы. В книгах отважные герои и героини, забытые своими миссиями, паниковали, впадали в отчаяние и строили собственный мир с нуля. Они выживали, а в конце за ними обязательно кто-нибудь прилетал, какая-нибудь специальная операция по спасению покинутой по ошибке (всегда виновата глупая оплошность или неприятное стечение обстоятельств!) несомненно важной исследовательской единицы.

Ну или прилетали из банального человеколюбия.

Что ж, моя робинзонада отличалась от привычных. Потому что все полученное мной человеколюбие, когда со мной все ж таки соизволили выйти на связь, сводилась к простой и банальной мысли: умри. Избавься от страдания собственными руками, шлем там сними или еще что. Вот и все мое спасение. 

Да. Первого ступившего на луну человека запомнят в истории, размалюют яркими красками, словно героя комиксов, а вот первого на ней забытого… Да и последнего, что греха таить, луна больше для высадки непригодна - вон как круто несется в сторону черной дыры! Аж дух захватывает! К слову о духах…Почему я еще жив и разговариваю, спрашиваете? Да потому что у людей оказывается есть душа. Материальная такая. И вот эта самая моя душа вместо того, чтобы улететь в ад или в рай, застряла в гравитационном поле гигантской черной дыры и теперь вместе с луной и землей стремиться к ней с бешеной по космическим меркам скоростью. Можно сказать, что я теперь дух луны, хе-хе.

Ну ладно. О чем это я? Ах, точно, о первых и последних людях… Так вот, такого забытого на луне человека не удостоят даже строчки в учебнике, сотрут вместе с луной и забудут, как нелепую… оплошность? Они не же не по злому умыслу меня тут бросили? Да? Да?

Эх, мы уже никогда не узнаем. Раньше я частенько об этом думал, а теперь, что толку? Песочек приятно щекочет ступни, а бескрайняя пустота над головой прекрасна. Эх, какая сказка, эта робинзонада, чушь! Хотя чушь, вынужден признать, обнадеживающая. Все эти тропы с выращиванием еды в лунном грунте, генераторы всякие и очистители воздуха, щиты от радиации. Обнадеживает, когда кто-то в такой же, как и ты, ситуации может справиться, выжить, и едва ли не построить корабль и продуктов жизнедеятельности и железных болтов. Смотришь на них и сердце радуется: какие молодцы! Какая находчивость! Я тоже!.. А, нет, не тоже. Нет у тебя ни радиаторов, ни семян, ни воды, ни кислорода, только ты да безжизненная пустошь.

Депрессивненько.

И вот сидишь ты на камне в скафандре, мигает желтеньким уровень кислорода в баллоне, а над головой бездна. И понимаешь, что никто за тобой не прилетит. Потому что тебе уже дали ответ: умри. А ты сидишь и вспоминаешь всех этих несчастных Робинзонов, в чье число ты так нелепо попал, и думаешь: а вдруг?

Эх, вон они белеют, мои старые кости. Их занесло лунной пылью, только череп виднеется, да ключица, ну и пальцы тоже. И нога. Ой, да кому я затираю, весь его видно. Скрюченный такой, я все думал, как же лучше себя усадить, что б, если кто-то прилетит, удивить его.  

За тысячелетие никто так и не прилетел.  

Рядом болтаются остатки нашей базы. Тоже занесенные. Какие-то железные балки и решетки, бесполезный хлам, из которого даже тента-убежища не собрать, по опыту говорю. Чуть поодаль высится обвалившееся здание ангара. Раньше там стояли луноходы. Там меня и оставили. Там я и жил первые сколько? Пару дней? Ну да. На третий мне соизволили ответить. Вот. Три дня прожил там. Ужас.  

Я ненавижу робинзонаду. Потому что она нереальна и как жанр давно себя изжила. Мне хватило трех дней, чтобы осознать – теперь все не имеет смысла. Я не стал играть в «последнего выжившего», я и так им был. И поверьте, в таких ситуациях мертвым быть куда приятнее, чем живым.

Помню, солнце в тот день светило неимоверно ярко, а показатели скафандра зашкаливали. Он молодец так-то, смог продержаться три дня в полностью автономном режиме. Разработчики могли бы гордится. Но увы. Это был его лимит.

Земля висела прямо надо мной. Далекая и пустая. Я стоял под ней и медленно расстегивал крепления скафандра. Скинул его, снял шлем, провожая свои последние минуты. Я глубоко вдохнул. Знаете, какова на вкус атмосфера луны? Не поверите! Она пахнет пылью! Свежей такой, холодной. Приятный запах. Последний, что я ощутил, а то скафандр все фильтрует, не интересно даже.

И вот я стоял и смотрел на Землю, на солнце, на далекие звезды, которых мне никогда не достичь, на яркое пятно черный дыры. А потом я пошел гулять по луне. Первый человек гулявший по луне! Пейзажи конечно однообразны, но по-своему красивы. Мне понравилось. Прыгаешь и летишь… и летишь….

Ой, вам скучно, наверное, да? Ну ничего. Мою историю можно закончить здесь, а вот вашу… Она же только начинается. Потому что вас тоже забыли. И мне теперь даже интересно, первые забытые на новой Земле люди, а какой выбор сделаете вы?