Эти строки я назову последним письмом. Никогда не начатым и никогда не законченным. Я назову их ноябрьской ночью и светом фонарей. 

Светом чужого окна наполнилась комната. Он говорит со мной. Темнота шепчет то, чего здесь никогда не было и не будет. Мне не больно, и больно никогда не было. Наваждение, иллюзия, прах. И тебя здесь никогда не было тоже. Я врала себе. Я врала себе и не знала.

Свет волнами ложится на тюль, скользит сквозь стёкла. Я не верю. И не верю ни во что, кроме величия судьбы и бесконечности вселенной. Мы ничтожны, мы малы, а наши проблемы — ничто.

Сегодня сказала про себя: я умру только тогда, когда увижу звёзды. В этот вечер всё небо засветила россыпь сияющих точек. «Смотрите, сколько их» — обратила я их внимание.