Рейзору неспокойно. Сегодня день самоуправления в школе, и на место учителя Чжун Ли придут старшеклассники. Сам Рейзор заканчивает девятый, показывая успехи и удивляя всех вокруг, ведь он не похож на того, кто получает отличные оценки и учится дни напролёт. Хотя Рейзор удивления не понимает и не понимает, почему отличники должны выглядеть и вести себя определённым образом. Разве оценки и знания — это об образе, а не о действиях?

За ворохом мыслей он не замечает, как в кабинет входят долгожданные гости. Гости, потому что для девятого «а» они совсем чужие, но прав и привилегий у них всё равно больше — так обычно водится, что надо произвести хорошее впечатление, потому чужого человека задабривают; со своим родным можно как попало, он никуда не уйдёт от кровных уз, как бы его ни втаптывали в грязь.

Первым привлекает внимание Рейзора юноша. Он бледный, с крашенными в морскую волну волосами, закутан в толстовку. Глаза янтарные, как у кошки — из-за того, что Рейзор откровенно пялится, они обращаются к нему. На секунду взгляды сталкиваются, но Рейзор быстро отворачивается. Он не умеет держать зрительный контакт. Не знает почему и другие тоже не знают. Он вообще много чем отличается от людей и чувствует себя странным и лишним среди них, но подружиться попыток не бросает.

До переезда в город проблем с этим не было. Деревня — это бабушка, любящая больше солнца, но меньше бога, место, где все друг друга знают, одни и те же занятия. Тихая, повторяющаяся музыка жизни, которая Рейзору не просто нравится — иначе он приходит в ужас, который не способен выразить. Когда бабушка умерла и тётя с дядей решили забрать оставшегося совсем одного восьмиклассника в город, Рейзор думал, что попал в ад. Городской темп раскачивал, подбрасывал и метал. Первое время Рейзор просто располагался в углу комнаты и сидел неваляшкой, переваривая события дня. Ещё не скоро он привык к новым реалиям.

Наиболее сложным оказалось завести друзей. То, что работало с деревенскими ребятами, на одноклассников не действовало. Рейзор не мог просто подойти к понравившемуся человеку, будь то девочка или мальчик, и потянуть прыгать в речку или побегать в догонялках. В первом случае его принимали за извращенца, во втором за ребёнка. Рейзор наблюдал за ровесниками, узнавал их увлечения, но мобильные игры его не так тянули, чтобы он искренне разделял интерес с остальными. В общем, дружбы не сложилось.

Это тяготило.

Он оглядывает вторую временную учительницу. Миловидная девушка кажется Рейзору привлекательней многих людей, которых он встречает ежедневно. Но юноша-учитель превосходит и её по внешним данным. Рейзор не выявил формулу, по которой находит людей симпатичными, иногда ему просто приятно смотреть. И он смотрит. Смотрит, пока юноша не реагирует. Потом Рейзор ждёт немножко и снова смотрит. «Красивое», — думает он, и по груди и животу разливается тепло.

На уроке Рейзор может пялиться ещё бесцеремонней, потому что Сяо в центре внимания всех и не обращает внимание на кого-то одного. Его голос словно шорох листьев. Даже нервозность проходит, будто лекарственные растения, которые упорно варила бабушка живой, наконец сработали, просто их нужно было пробудить лекцией по истории.

Урок пролетает незаметно, и последние три минуты подступают из-за угла подставой. По кодексу надо их выждать и только потом срываться со стула и делать что душе угодно. Но временные учителя добрые, отпускают пораньше. Рейзор бы отсидел по привычке отведённое время, но хочет успеть сказать, пока учителя не ушли.

— Учитель Сяо.

Лиза, милая девушка, на обращение хихикает, прикрыв рот ладонью.

— Можно просто Сяо, — поправляет названный. — я же не настоящий учитель. У тебя остались вопросы?

Рейзор говорит не торопясь, отведя глаза на пейзаж за окном — голые деревья и сплошная белизна на фоне хмурого неба.

— Нет, я хотел сказать, что ты очень красивый. И твой голос очень приятный. Хочу видеть тебя чаще. Давай дружить?

Рейзор говорит, не надеясь услышать положительный ответ, потому что тот обычно не следует, сколько бы Рейзор ни старался. Но причины не быть честным тоже нет. А Сяо не даёт никакого ответа. Лиза свистит и тыкает его в бока. Такой реакции Рейзор ещё не встречал.

— Ты не по адресу, — произносит Сяо. Лиза закатывает глаза. — И не надо осуждающе смотреть мне в спину, Лиза.

— Именно это я и собралась делать, мой догадливый друг, — ухмыляется она в сторону уходящего Сяо. — Это была потрясающая попытка, смелый мальчик, — улыбнувшись Рейзору, она уходит следом.

А он остаётся один, с голосами в голове, вновь и вновь напевающими. «Ты не по адресу» — «Потрясающая попытка».

Что это вообще значит?