этот путь, или никакой. тихо подняться по лестнице, в палату, где готовят место новому пациенту. не входить. напевать, впиваясь руками в белые хризантемы. напевать, чтобы не сойти с ума.

прикинуться другим человеком, притвориться, как будто этого не было, взять медсестру за нежную руку. мне жаль, говорит она, была так молода, говорит она. она обнимает это тело. она не была черства к тебе тогда. она будет первой.

"ты же согласна?"

"ты можешь убежать, когда пожелаешь."

"тебе нравится?"

"неожиданно, но я польщён."

"скальпель или нож?"

"хороший выбор."

я стоял посреди комнаты. ни следа. я ожидал, будет хуже, я ожидал, будет хуже. последние секунды страха, смирения.... мне кажется, что-то внутри меня расцвело от её сдавленного хрипа под моими руками. некоторые двери не должны быть открыты так легко.

[тело было закопано недалеко от твоего. кажется, там её искать не станут, а тебе приятно. не бойся, ты никогда не будешь одна.]

тогда я почувствовал твои руки. тонкими паутиновыми прикосновениями по спине, что хотелось поймать твою руку заместо пустоты. сломал зеркало, оставив боль в костяшках. осколок попал мне в лицо, окрасив губы кровью. тогда я впервые узнал себя в зеркале, нас. это то, кем мы были. те, кем должны были стать - одним целым. я готов подарить тебе своё тело, если подаришь мне ещё мгновение рядом с собой.

прошу, только будь рядом.

---

я бы научился выращивать цветы, проводи я больше времени дома.

я привожу тебе одежду со всех уголков мира, вспоминая, как не любила ты постоянство больничной пижамы. иногда я надеваю её сам, для чего пришлось научиться подшивать. первые попытки были тщетны, то, на что я потратил гонорар, оказывалось безвозвратно утеряно для мира. но вскоре я стал лучше. однажды я подошью ту униформу, что ты мне сшила.

я купил хризантемы.

---

я сегодня увидел тебя во всей красе, в зелёном китайском ханьфу с волнами и водяными драконами. с распущенными волосами. с веером. ты была так прозрачна. ты прекрасна в этом теле, надеюсь, оно служит тебе достойно, я заставлю его служить тебе достойно.

я теряю любую надежду, цепляясь за новую.

[это глупость. я выгляжу ужасно, я отвратителен, я недостоин тебя, не тот сосуд. ты же не имела выбора, как я мог считать себя достойным.]

---

я принёс любимые пластинки. было тяжело раздобыть их, но я принёс...

под музыку я достаю новую помаду той же марки, что была у тебя. надеюсь, хотя бы так мы сможем быть неразлучны.

- снова не тот цвет.

вздох. как же так. у нас не может так сильно отличаться оттенок кожи.

- прости, сестрица.

- в чем смысл просить прощения? мне не нравится оттенок, купи новый.

- но... это были наши последние деньги. ты не помнишь, как просила купить новые сапоги?

- меня это не волнует. ты же обещал мне своё тело. или забыл?

- да, сестрица...

тёмная вишня мн- нам подошла.

---

вздох. этот путь или никакой. тихо подняться по лестнице в квартиру, повернуть ручку, сменить цветы. поставить музыку. снять маску.