Фабьен поднялся в квартиру и устало опустился в кресло. Наконец-то. Пять минут на отдых — и можно будет заняться делом. День сегодня выдался особенно выматывающим… Фабьен ещё немного помедлил, открыл глаза и в дверях увидел слугу. Тот поклонился и доложил:

— Ваш костюм готов, мсье. Когда желаете переодеться?

— Вот чёрт!.. — Фабьен откинулся на спинку кресла. — Приготовьте ванну.

Ещё один вечер пройдёт впустую — и это в лучшем случае. В худшем — прицепится какая-нибудь тётушка, мечтающая выдать хоть за кого-нибудь родственницу. Остаётся только надеяться, что сегодня не будет ничего страшнее умничающих господ и их не в меру улыбчивых спутниц. Нет, определённо, в следующий раз он не поддастся на уговоры Анри!

Благодаря горячей ванне удалось хоть ненадолго отвлечься от неприятных мыслей о предстоящих нескольких часов в чьей-то надушенной гостиной. Потом Фабьен оделся с помощью слуги, закрепил цепочку часов на жилете и, сверившись со временем, убрал их в карман. До отъезда оставалось ещё около часа, и это время он хотел потратить на прочтение одного труда по механике. Но в гостиной он увидел Анри. Что ж, наука сегодня категорически отменяется…

— Ты не представляешь, кто сегодня посетит это собрание! — выпалил тот.

— Даже не хочу знать. Поговорим о чём-нибудь ещё…

Поездка в экипаже, шампанское, танцы, дамы, болтовня ни о чём, тяжёлый дым от сигар и коньяк, партия за карточным столом и в бильярде, снова болтовня обо всякой ерунде… — обычный вечер, ничего необычного. Но почему-то Фабьен почувствовал себя необыкновенно уставшим. Однако это была не усталость тела — он мог бы ещё долго веселиться, — нет, это что-то другое...

Гости принялись за игру в фанты, и он решил использовать этот шанс, чтобы улизнуть на балкон. Здесь и дышалось легче, и думалось, да и просто было приятно побыть немного не во всём этом круговороте. Весна только недавно стала по-настоящему весной, а не просто надписью в календаре. Жаль, что он не курит, — сейчас бы это пришлось очень кстати.

Жаль, у него нет никого, кто мог бы одним своим присутствием сделать такие вечера менее… отвратительными. Есть конечно Анри, но от него не дождёшься того, что обычно называют душевностью. А этого порой не хватало. И мысль, что дома его ждёт только слуга, иногда приводила в состояние бессильной злобы. Но злиться не на кого. К тому же он занят проектом, учёбой… И всё-таки это, наверное, хорошо — возвращаться в квартиру не к слуге.

Не такие ли мысли однажды посещают неженатых старикашек? И, пожалуй, ещё мысль о том, что молодая красивая жена во много раз приятнее какой-нибудь старой толстой сестры милосердия или монахини. Но то старикашки. А что же до мужчин лет… сорока? пятидесяти? Многим ведь надоедает в какой-то момент везде ходить с куртизанками. Нет, он до подобного не опустится. Выходить с продажной девкой в общество? Мерзость какая.

Господи боже, о чём он только думает? Ему бы сейчас вспомнить о той баронессе, с которой его познакомил Анри, да о том, что нужно зорко следить за очередной скучающей тётушкой и не попадаться ей на глаза. А он вместо этого стоит здесь и размышляет о нравственности в обществе!..

Анри… Этот чёрт опять оказался прав. Пусть все эти люди совершенно не смыслили в интересующих его вопросах, но у них было то, чего ему так не хватало: власть, деньги — влияние. К таким, видимо, действительно лучше подбираться заранее. И кто ещё знает, что сработает лучше — бильярдная или танцевальная зала.

От очередного порыва ветра Фабьен очнулся, поёжился и потёр руки. Всё-таки ещё слишком холодно, чтобы гулять без пальто. Он тоскливо оглядел утопающий в темноте город, открыл балконную дверь и вернулся в зал.