лунный свет просачивался сквозь шторы, преломлялся в окнах, отражался от рюмок, оставался белой маской на таком знакомом лице. юра — полнолуние, сводящее с ума своей красотой, мраморная статуя в эрмитаже, которую и с места то сдвинуть не так просто. юра — его собственная луна.
и он растворялся в этом. пеплом от сигареты погружаясь на дно, исчезая по дороге. юра не курил, миша бросил из-за него. юра мало пил, миша вышел из многолетнего запоя. юра работал больше чем дышал, миша научился наконец со знанием дела вести документацию, оставался в своëм отделе в ночное, следил за каждым своим опером. у юры дома жена и двое детей. и миша знал, что он в этой схеме лишний.
но вот его лицо всего в паре сантиметров, они выпили и может вообще забудут об этом, а дома никого, и брагин пахнет смесью своего извечного одеколона и кофе, но миша вспоминает, как вызволял макса из ментовки, как паренëк называл его "дядя миша", потому что так принято, опер знает его совсем ещë мелким. вспоминает веру, которая и правда кажется слишком сильно любит своего мужа. и наконец ксюху, крохотную совсем, переживающую за то, что мама с папой ругаются.
нет, он не сделал бы это из-за них. и брагин бы не сделал, миша знает, именно поэтому юра кладëт голову ему на плечо и обнимает за талию, своими тонкими пальцами цепляясь за водолазку друга. это слишком близко, чтобы быть чем-то неважным, но шибанов просто обнимает в ответ и ничего не говорит.
и может он растворялся в этих объятиях как сигаретный пепел в воде, так и не достигнув своей мечты и самого главного ночного кошмара, но по-другому просто не получалось.
— люблю тебя, миш, — бурчит брагин куда-то в плечо.
— знаю, юрочка, — миша поглаживает его слегка по спине и плечам ладонью — я тебя тоже.
а поняли они или нет — это будут их трудности с утра, но не зря же они фразы друг за другом договаривают? оба знают давно, только в памяти всплывает верунчик, так радующаяся приезду друга, и юный рокер, устроивший концерт под ночь, а ещë его младшая сестрëнка, которая любила сидеть у дяди миши на коленях и слушать интересные истории из разговора взрослых.
поэтому поняли они или нет — вопрос открытый. оба знают, что поняли, и оба ничего не понимают, но миша точно знает, что юра — его собственная луна, которая светит ему только в такие ночи как эта, но никогда не будет светить только для него.