Человек с гортензиями

Он приходил в цветочный магазин каждую неделю: в четверг, ровно за час до закрытия, словно по расписанию. Каждый раз острым взглядом, как будто критикуя, обводил выставленные в высоких вазах цветы. И, сколько бы вариантов ни было, каждый раз покупал гортензии.