Когда мальчик родился, его назвали «Тан Цо», и это странное имя словно охарактеризовало его рождение.

Когда ему исполнилось двенадцать, он получил новое имя. Его дал ему Тан Сюй.

Тогда мужчина принёс «Триста танских поэм», «Поэзию династии Сун», а также экземпляр «Книги песен»¹, сел со скрещенными ногами на кровать и сказал:

— Тебе дали не самое удачное имя. Давай сменим его на новое.

¹Прим. пер.: «Книга песен» («Шицзин», 诗经) — один из древнейших памятников китайской литературы, содержащий записи древних песен, гимнов и стихов различных жанров, созданных в XI—VI вв. до н.э. Отбор и редакция произведений приписывается Конфуцию. Также это произведение входит в конфуцианское «Пятикнижие» (五经).

Тан Цо, который в тот момент, уже надев пижаму, читал книгу для внеклассного чтения начальной школы, взял стопку книг Тан Сюя, сел рядом с ним и произнёс:

 — Тогда меня будут звать Тан Сы.²

²Прим. пер.: имя «Сы» (思) можно перевести, как «думать», «тосковать», «идея».

Однако Тан Сюй отверг его предложение:

— Не годится. Это имя слишком похоже на женское.

Но Тан Цо не согласился и настаивал на том, чтобы его звали «Тан Сы». Более того, он указал на слово в своей книге и сказал:

— Если тебя зовут Тан Сюй, то я хочу, чтобы меня звали Тан Сы.

Тан Сюй приблизился, чтобы заглянуть в книгу, и увиденное позабавило его. Он погладил Тан Цо по голове и произнёс:

— Зачем ты ориентируешься на меня, выбирая имя³ себе?

³Прим. пер.: если поставить вместе имя «Сы» и «Сюй», то получится слово, которое можно перевести как «мысль» (思绪). Эти же два иероглифа есть и в названии новеллы.

Теми словами, от которых Тан Цо не мог оторвать взгляда, глядя в книгу, было «тысяча мыслей».⁴

⁴Прим. пер.: это как раз и есть название новеллы (思绪万千).

В то время Тан Цо ещё был ребёнком и не знал, что такое любовь. С упрямым выражением лица он сказал:

— Ты — мой благодетель, поэтому я хочу назвать себя в твою честь.

Тан Сюй был застигнут врасплох серьёзным отношением мальчика к этому вопросу, и не знал, смеяться ему от этого или плакать. В конце концов, мужчина был вынужден пообещать ему подумать об этом. Поразмыслив ещё некоторое время, Тан Сюй пришёл к выводу, что Тан Цо действительно выглядел весьма миловидно, но взять женское имя всё равно казалось ему не слишком мужественным решением. В итоге Тан Сюй решил добавить к новому имени мальчика иероглиф «Син»⁵, и так родилось имя «Тан Сысин».

⁵Прим. пер.: иероглиф «Син» (行) имеет много вариантов перевода. Некоторые из них: «ходить», «действовать», «быть способным (талантливым, умелым)».

Однако Тан Сысин пользовался этим именем всего лишь год. После того, как Тан Сюй покинул его, он снова вернул себе имя «Тан Цо».

После того, как они пообедали, оба молча покинули столовую. Тан Цю попрощался с Тан Сюем, назвав его «учитель Тан», как и полагалось ученику, обращающемуся к учителю. Когда мальчик развернулся и ушёл, то выглядел настолько раскованно, что даже не стал оборачиваться.

После возвращения в кабинет, Тан Сюй испытал смешанные чувства. Он никогда раньше не воспитывал детей. Тан Цо прожил у него всего год, но этого оказалось достаточно, чтобы он почувствовал: с ним что-то было не так. Тан Цо вроде бы живёт хорошо, но его характер слишком сильно изменился. К тому же, почему он опять сменил имя?

Его мысли были в таком раздрае, что он, расстроенный, закурил сигарету. Когда та догорела, Тан Сюй бросил окурок в пепельницу, встал и отправился в соседний кабинет.

— Коллеги, кто является классным руководителем второй группы «автоматизации»?

Изнутри помещения раздался громкий голос учителя Вана:

— Это я. Что случилось?

Хотя некоторые классные руководители университетов встречались со своими студентами дважды: один раз в начале учёбы, а второй — после выпуска, учитель Ван, по мнению Тан Сюя, был очень ответственным человеком. Поэтому мужчина вошёл внутрь помещения, небрежно сел на стул и спросил:

— Как обычно ведёт себя Тан Цо в вашем классе? Каковы его успехи в учёбе?

Учитель Ван, который писал симуляционную программу в «MATLAB»⁶, выглянул из-за монитора компьютера и бросил взгляд на Тан Сюя:

— У него всё замечательно. Почему вы спрашиваете?

⁶Прим. пер.: MATLAB — высокоуровневый интерпретируемый язык программирования вместе с пакетом прикладных программ и интегрированной средой для разработки, выполнения инженерных и математических расчётов, работы с матричными базами данных, визуализации и т.д.

Тан Сюй дважды кашлянул и, не краснея лицом, солгал:

— Он — ребёнок одного из родственников моей семьи. Я только сегодня узнал, что он учится в этом учебном заведении. Разве я не могу узнать о его успехах?

Профессор Ван, выслушав сказанное, наконец, сообразил:

— Ах, так вы родственники? — сказал он, улыбаясь, после чего слегка отодвинул стул, полностью показавшись из-за стола. — Этот ребёнок очень талантливый, у него хорошие оценки. В прошлом году он даже получил государственную стипендию. Он очень культурный и скромный, но не особо разговорчивый.

Дослушав сказанное, Тан Сюй на мгновение задумался и затем спросил:

— Как у него складываются отношения с другими одногруппниками?

— Отношения с одногруппниками у него неплохие. Кроме того, в конце семестра Тан Цо обычно кратко излагает ключевые учебные моменты тем студентам, которым те необходимы. У него хорошие отношения с ребятами.

Похоже, проблем и в самом деле не было. Сердце Тан Сюэ успокоилось, он встал и сказал: 

— Спасибо.

***

После того, как Тан Цо разошёлся с Тан Сюем, мальчик не вернулся в общежитие. Проходя мимо небольшой рощи, он забрёл в неё и уселся на каменную скамейку. Мальчик сидел неподвижно довольно длительное время, пока не почувствовал себя немного лучше. После этого он достал телефон и набрал номер.

— Доктор Вэнь, сегодня после обеда у Вас будет свободное время?.. Да, мне нужно поговорить с Вами.

Тан Цо пропустил занятия во второй половине дня и пошёл в психологическую клинику.

Доктор Вэнь была очень ласковой женщиной. Её полное имя — Вэньин. Тан Цо начал лечиться у неё с семнадцати лет. Можно сказать, что все свои карманные деньги он потратил на эту клинику.

Увидев, что Тан Цо вошёл со школьной сумкой за спиной, доктор Вэнь дружелюбно улыбнулась:

— Разве во второй половине дня нет занятий?

Тан Цо с улыбкой сел, взял чашку с тёплой водой, которую ему дала Вэньин, и, держа её в руках, сказал:

— Я пропустил их.

Доктор Вэнь была удивлена:

— Хорошие ученики тоже прогуливают занятия? Почему? Что-то расстроило тебя?

Долгое время царила тишина, но потом Тан Цо моргнул, и даже это действие показалось доктор Вэнь каким-то осторожным.

— Я снова видел его...

Выслушав сказанное, доктор Вэнь не удивилась. Только лишь слабо улыбнулась и мягко спросила:

— Когда ты выбирал это учебное заведение, разве ты не планировал снова увидеть его?

Стакан в руках мальчика задрожал, образовав небольшую рябь на поверхности воды.

Тан Цо молчал. Вэньин не давила на него. Она просто сидела и ждала, когда тот сам заговорит:

— Мне очень страшно. — подняв голову, сказал Тан Цо. — Мы только что с ним обедали, и мне стало так плохо. Я не мог дышать, как будто тонул. Мне кажется, что я совершил ошибку. Мне не стоило снова подходить к нему. Я должен был держаться подальше от него...

После этих слов доктор Вэнь взяла со стола бутылку мёда, встала и подошла к Тан Цо, чтобы забрать из его рук стакан с водой. Она добавила в него немного мёда, помешала и отдала обратно мальчику.

Взгляд Тан Цо был прикован к прозрачному стакану. Он наблюдал за тем, как мёд по кругу растворяется в воде, и в этот момент услышал, как доктор Вэнь спросила:

— Можешь ли ты сказать мне, чего сейчас боишься?

Глаза Тан Цо всё ещё смотрели на стакан с водой. Он прошептал:

— Я боюсь, что не смогу себя контролировать и наделаю глупостей... Я боюсь, что причиню боль другим, а, может, даже ему.

— Не говори о себе такого. Ты не сделаешь этого.

Тан Цо, однако, покачал головой: 

— Я тоже думал, что не смогу этого сделать, но только что встретил его, и теперь уже не так уверен в этом.

Он посмотрел на Вэньин взглядом невежественного и несведущего ребёнка — растерянным и пустым — как было и тогда, когда он впервые пришёл к ней. Доктор Вэнь лечила его почти три года. Тан Цо был самым необычным пациентом, которого она когда-либо встречала. Большинство подростков не желало проходить психотерапию. Однако Тан Цо добровольно пришёл к ней и на протяжении всего лечения был очень сговорчив. К тому же, казалось, что он всё понимает и прекрасно себя контролирует. Причём делает это настолько хорошо, что Вэньин иногда казалось, что Тан Цо вообще не нуждался в её советах, а пришёл сюда только в надежде на то, что его кто-нибудь выслушает:

— Иногда я думаю о том, что если бы он в то время не забрал меня с собой, возможно, я бы уже давно умер, и тогда мне бы не было так больно.

Доктор Вэнь, испугавшись, вздрогнула. Прежде Тан Цо никогда не произносил ничего настолько депрессивного. Даже когда его психическое состояние было в самом плачевном состоянии, он лишь говорил ей: «Доктор Вэнь, помогите мне, я хочу вылечиться.»