Не люблю, когда кто-то думает, что мы хорошо знакомы. Это не правда.

Это никогда не бывает правдой.

Я просто не умею так, на самом деле: только кто-то тянет руку, чтобы погладить, и хочется отшатнуться и укусить. Это странно, да? Наверное, да. Наверное, глупо и стрёмно.

Поэтому у меня до сих пор и нет никого. Прикоснуться к тебе я не могу, а ты не погладишь меня по-особенному, по-настоящему, по-правильному, значит — никто мне и не нужен. Наивно так думать, знаю.

Ты оборвёшь меня на полуслове, если я об этом с тобой заговорю. Наверное, мои чувства для тебя это слишком сложно.

Наверное, это правильно.

Я люблю то, что ты мне говоришь, даже если это не всегда понятно мне, и наши мысли как будто не резонируют, как могли бы.

Я люблю то, что я говорю тебе, даже если ты не всегда понимаешь и готова принимать, а мои чувства не сияют взаимностью.

Всё равно это прекрасно — разговаривать с тобой, смеяться и мечтать, что могли бы завтра проснуться в одной постели, смеясь, сделать завтрак и дурачиться всё то время, что можно на это потратить. Это было бы здорово, правда?

Ты не ответишь в любом случае, потому что не знаешь, о чём я говорю с тобой в мыслях. Может быть, если бы ты знала, ты бы сказала что-нибудь.

У меня есть мечта, знаешь? Глупая и нелепая, но самая сокровенная. Единственная мечта, которая у меня может быть. Самая светлая и чистая, на какую я только способна — смешная наивная мечта... О тебе.

Целовать тебя. Обнимать тебя. Но, главное, чтобы всё это делала ты.

Чтобы ты придумала, как добраться до моего сердца, выкинутого мной за ненужностью, как сберечь его, как починить его. Чтобы ты старалась для меня, защищала мен и носила на руках. Ужасно, а?

Ты никогда об этом не узнаешь — значит, мне не будет стыдно.

Ты знаешь меня лучше всех, и то, что другие могли бы искать, я отдаю тебе просто так, даже если ты об этом не просила.

Я люблю тебя столько, сколько помню себя, и моя любовь к тебе помогает мне держаться. Я ужасно эгоистична, знаешь? И внимание люблю, очень-очень. Но мне всё равно важно, чтобы это было хорошо и для тебя тоже.

Поэтому, пожалуйста, догадайся сама.