Хмурое небо низко нависло над городом. Холодная морось водяной пылью оседает на мостовой, крышах домов и кронах деревьев. Редкие прохожие втягивает голову в плечи и спешат оказаться в тепле. Май нынче холодный и ветренный. По главной улице Сидзуоки идёт человек. Он шагает широко и размашисто, не обращая внимания на усиливающийся дождь. Струи воды упруго хлещут по широким плечам, светлые волосы слиплись сосульками. Он идёт с непокрытой головой. За плечами всплеском полуденной синевы взлетает от порыва ветра плащ. Он выходит на площадь и останавливается лицом к лицу с гранитным монументом. А потом вдруг опускается на одно колено и преклоняет голову. Дождь стекает по спутанным, потемневшим от воды кудрям, по алому с золотым стрейчу геройского костюма, теряется в тяжёлых складках плаща. Незнакомец не замечает. Он стоит на одном колене на мокром, холодном асфальте и правую руку, сжатую в кулак, прижимает к груди. Там где под алой тканью костюма бьется сердце. Он стоит так, замерев неподвижно и безмолвно перед мемориалом павшим героям. Сегодня День памяти и один из сильнейших про-героев Японии пришел отдать последнюю честь погибшим за мир в мире. И он преклоняет перед мемориалом колено, отдавая дань памяти и уважения.

А у подножия памятника с выбитыми на нем именами, охапки цветов. Люди помнят. Цветы, мокрые от дождя пахнут пронзительно-горько и нежно. Цветы пахнут печалью и в дыме курящихся благовоний та же горечь... Пламя одинокой свечи-фонарика оставленной кем-то дрожит и бьётся на ветру, но не гаснет. Герой номер один наклоняется и укрывает его своими ладонями. Пламя разгорается ровнее и ярче, совсем не обжигая намозоленную, загрубевшую кожу. Дождь прекращается и из-за туч робко выглядывает солнце.