Записано ручкой на обратной стороне копии соглашения о неразглашении, принадлежащей Энид Синклер:
Уэнсдей,
Я использую это как бумагу для записей! Как тебе такое? Ты гордишься? Похоже, ты можешь оказать на меня хорошее влияние, а не наоборот. Только не говори Уимс, что я это сказала. Она, кстати, написала мне на днях и спросила, не могу ли я научить тебя общаться с фанатами. Я сказала ей, что это гиблое дело, хотя я никогда не выходила с тобой на публику. Нам надо куда-нибудь сходить (опять же, не говори Уимс). Я слышала, что в Центральном парке сейчас очень красиво, прохладная погода и все такое. Я могу представить, как мы пойдем ночью, и я не буду бояться. Да и как я могу бояться, когда у тебя такая большая коллекция ножей? Уверена, убийцы тебя опасаются.
В общем, прости, что меня не было последние две недели. Новый проект, в котором мне пришлось работать, снимается в Хорватии. Представляешь?! Там очень красиво. Ты знаешь, что в Хорватии снимали вторую "Маму Мию"? Может быть, я заставлю тебя смотреть эти фильмы вместо ужастиков. Мерил Стрип в роли Донны Шеридан - это просто основа основ в жизни любой женщины.
Я вернулась, правда, на несколько недель. Я положила это в твой почтовый ящик, потому что не знаю твоего расписания и решила, что если ты не дома, то подсунуть это тебе под дверь может не получиться. Итак, почтовый ящик! Я знаю, что ты или кто-то из твоей команды найдет это.
Позвони мне, ладно? Ты никогда не отвечаешь на мои сообщения, и я уверена, что это потому, что ты едва знаешь, как разблокировать свой телефон. Но я скучаю по своему маленькому циничному другу напротив, и я хочу прочитать, что ты пишешь. Если ты пишешь, конечно. И тебе стоит это делать, потому что теперь ты пользуешься моим замечательным влиянием.
Скоро увидимся?
Энид
***
— Значит, она актриса.
В голосе Пагсли есть какая-то интонация, которую Уэнсдей не может распознать.
— Почему ты так говоришь?
— Что?
— Как будто ты знаешь что-то, чего не знаю я, — говорит она. — А мы оба знаем, что я знаю больше тебя.
— О чем?
— Обо всем.
— Я приехал к тебе, потому что хотел провести немного хорошего, качественного времени вместе. — Пагсли сидит рядом с Уэнсдей в известной нью-йоркской библиотеке, руки аккуратно сложены на столе. — Не потому, что я хотел выслушать твои мелочные комментарии.
Уэнсдей согласилась прочесть старое произведение ради хорошей рекламы. Сдержанно она передала приглашение брату, хотя ей очень хотелось, чтобы он приехал, однако она не была уверена, что это событие привлечет достаточно внимания, чтобы стать достаточно грандиозным поводом.
Однако, судя по толпе поклонников, собравшихся у дверей библиотеки, ее неравнодушного обещания подписать экземпляры "Хайда" после чтения было более чем достаточно, чтобы три библиотеки были полны народу.
Уэнсдей слегка наклоняется в сторону, чтобы пробормотать: — Но ты ведь тоже здесь, чтобы поддержать меня во время этого мероприятия, верно?
И она, и Пагсли знают, что внутри у нее бушуют нервы, хотя она никогда в этом не признается. Она не против читать вслух перед толпой, нет, она скорее переживает за фанатов, за людей.
Уэнсдей никогда не была особенно талантлива в общении. Точнее, Уэнсдей так и не научилась использовать фильтр для своих слов, и поэтому в начале своей карьеры постоянно подвергалась критике за недостаток доброты.
Жестокая честность - это специализация Уэнсдей. Доброта - специализация Пагсли.
Поэтому Пагсли улыбается. Даже осмеливается легонько похлопать сестру по руке.
— Я здесь. Не волнуйся.
Уэнсдей вежливо отстраняется от его прикосновения и выпрямляется. — Не тяни.
Охрана распахивает двери библиотеки, и поклонники вливаются внутрь.
***
— Как ты думаешь, она знает Сидни Суини? — спрашивает Пагсли, накалывая вилкой кусочек стейка.
Уэнсдей хмурится, потягивая бокал красного вина. — Кто?
— Твоя подруга-соседка. Энид.
— Почему ты спрашиваешь именно о Сидни Суини? — спрашивает Уэнсдей, притворяясь одновременно раздраженной и неосведомленной, как будто не знает ответа на свой вопрос.
Пагсли задумчиво жует свой стейк, жестикулируя вилкой в сторону Уэнсдей. — Разве ты не помнишь этот сериал? "Полный отстой". Ты была в восторге от Сидни Суини.
Красное вино становится кислым на ее языке. Уэнсдей разглаживает салфетку на коленях.
— Не была.
— И я тоже.
Уэнсдей быстро обрывает разговор, махнув официанту, чтобы тот принес еще вина.
— Чтение и подписание книг прошли хорошо, — сообщает Пагсли вместо того, чтобы открыть новые детские увлечения Уэнсдей. — Ты так не думаешь?
Уэнсдей, покручивая вино в бокале, размышляет о том, увидит ли Энид это событие в газетах. Может, и увидит.
Какая разница, увидит ли Энид это событие в газетах?
Уэнсдей соглашается, наблюдая за тем, как кончики ее пальцев прижимаются к ножке бокала: — Это на некоторое время заставит Уимс замолчать. А это уже успех на века.
— Кстати, об Уимс, — медленно начинает Пагсли, и Уэнсдей отпивает вино в ожидании того, о чем заговорит ее брат. Он закатывает глаза, когда она вытирает губы запястьем. — Ну же, позволь мне хотя бы начать.
— Что, Пагсли?
— Уимс нравится Энид? Она довольно придирчива к тому, с кем тебе следует мило общаться, и все такое.
— Ты что, только что употребил слово "мило" в предложении?
— Похоже, что да. И я подумал, что ты оценишь это, моя сестра, всемирно известный автор.
Уэнсдей угрюмо ковыряется в куске курицы. — Уимс любит ее больше, чем меня.
— Это довольно низкая планка, если честно, — рассуждает Пагсли, сопровождая свой комментарий самодовольной ухмылкой.
Уэнсдей бросает на него взгляд. — Заткнись, или ты заплатишь за этот ужин.
— Я просто говорю, — продолжает он, поднимая руки в оправдание, — что в последнее время ты какая-то не такая, понимаешь? Ты... ты ведешь себя так, как вела себя раньше, когда писала свои первые книги. Как будто ты снова набралась сил. — Он делает паузу. — И... я не думаю, что это плохо, верно?
Уэнсдей не отвечает. Она усерднее поглощает оставшуюся на тарелке курицу. Пагсли настороженно наблюдает за ее действиями, но тем не менее продолжает свои размышления.
Он понижает голос, тем самым подчеркивая серьезность их разговора. — Слушай, я знаю, что ты не пишешь, как обычно...
(Уэнсдей рассказала Пагсли о поэтическом фиаско через неделю после того, как оно произошло, и призналась, что нервничает из-за того, что это не относится к жанру ужасов. Пагсли, однако, был полон энтузиазма. Он утверждал, что выход в новую категорию может только повысить ее статус и обеспечить многообещающее будущее молодого автора).
— Но, Уэнсдей, не бойся произведений, которые ты пишешь, только потому, что они тебе незнакомы. Все для нас незнакомо в какой-то момент нашей жизни. Так и происходит. Процесс познания себя и окружающих тебя вещей, а также твоего нового стиля - вот что принесет тебе успех и удовлетворение, которые ты ищешь.
Уэнсдей затихла. Пагсли откладывает вилку, уже сомневаясь в своих словах.
Он делает вдох. — Мне жаль, если...
— Нет, — наконец говорит Уэнсдей и уже во второй раз подзывает к столу официанта, чтобы заказать еще один бокал вина. — Ты прав. Я просто не хочу с этим мириться.
***
Позже вечером, когда Уэнсдей возвращается в свою квартиру, один из членов ее команды вручает ей пачку писем.
Она бросает ее на журнальный столик, не задумываясь, и возвращается к груде спама и броской рекламы только после того, как на два часа задерживается в своем кабинете.
(Она писала. Она писала, смотрела на свои слова и прятала их в не самый секретный ящик своего кабинета.)
Уже не пьянея от ужина с Пагсли, она ставит стакан с водой на кофейный столик и отодвигает в сторону рекламу автомойки с завышенными ценами, чтобы обнаружить сложенную бумажку с почерком, который вскоре ей особенно понравится.
Она переворачивает бумагу в руках и, узнав подписанное ею и Энид соглашение о неразглашении, ехидно усмехается.
— Идиотка.
Но она все равно опускается на диван и читает его.