Я взял винтовку в руки первый раз и, не дождавшись, выполнил приказ. Кровит дыра во вражеской груди. Нарушил клятву я — «не навреди». Врач, что проливает реки крови. Врач, что не спасает вас от боли. Врач, убивший человека в первый раз. Мне кажется, тогда я и погас. И той же ночью я пишу письмо, будто сбрасываю прочь своё ярмо, и вместе с алым пламенем свечи до самого утра сижу в ночи, и вот, поставив точку наконец, два адресата: ты да мой отец.
Проходит месяц словно один год. Я продолжаю врачевать народ. Но где же ваши письма, хоть одно? Неужто я от вас так далеко? Я в руки больше не беру ружьё. Я жду письмо ответное твоё, в котором ты грехи мои простишь и тьму мою собою осветишь...