Когда говорят о Кнуте Гамсуне, то, как правило, вспоминают его психологический роман «Голод», который и принёс писателю общеевропейскую известность. Знакомлюсь с автором впервые, однако о нём, как и о его книге, самом слышал уже давно. Насколько я слышал, особенно популярна книга стала в период пандемии коронавируса по неизвестным причинам, но может быть и так, что я у себя в голове это придумал. С другой стороны раз так думаю, то, значит, на то есть причины. Кроме того, «Голод» может пополнить библиотеку книг-вдохновителей для «Кровавого эндшпиля».

      Кнут Гамсун (настоящее имя Кнут Педерсен) — норвежский писатель, годы творчества которого пришлись на 1877–1949 года. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1920 года за роман «Плоды земли». Гамсун был четвёртым ребёнком в скромной семье деревенского портного, и ему пришлось прожить своё детство в условиях острой нужды и лишений. С девяти лет Кнут работал в доме у своего дяди Ханса Ольсена, который проявлял к нему крайнюю степень жестокости: морил голодом и бил за любую оплошность. В один из дней терпение Гамсуна закончилось, и он сбежал из дома к своей тёте, живя у которой закончил седьмой класс школы. В 1874 году мать написала ему письмо о том, что скучает, и говорила, что Кнут не вернётся к дяде, если тот вернётся. Однако уже потом с порога заявляет, что на следующий день он будет снова работать у дяди, так как он многое делает для семьи. В пятнадцать лет Гамсун покидает родителей и устраивается у приятеля отца сапожником. И в это время начинают писаться его первые произведения.

      Литературный путь писателя начинается в 1877 году с публикации его повести «Загадочный человек. Норландская любовная история». По рекомендации он отправляется Христианию (столицу Норвегии, тогдашнее Осло) со своим романом «Бьёргер», чтобы издать его. Однако издательства отклоняют его работу, а сам Кнут не может найти себе работу из-за перенасыщенности рынка труда, в одной из которой после потери сознания от голода управляющий берёт его разнорабочим. Занятна и история с псевдонимом писателя: под впечатлением от творчества Марка Твена, Кнут пишет эссе под псевдонимом Кнуд Гамсунд (взятым от названия родного хутора), однако в типографии при печати последнюю букву в псевдониме по ошибке убрали.

      Чёрным пятном на биографии писателя является его сопереживание нацистам. В 1920 году Гамсун получает Нобелевскую премию за роман «Плоды земли», а в 1943 году совершает недвусмысленный жест, передав медаль министру пропаганды Третьего Рейха, Геббельсу. Свой уклон в правый сектор идеологий Гамсун описывает в произведениях «Женщины у колодца» и «Последняя глава». В первом произведении описывается упадок норвежской деревни на фоне промышленного роста Норвегии. Критики обвиняют Гамсуна в излишней «традиционности». В период правления Адольфа Гитлера и Второй мировой войны Гамсун открыто поддерживал немецкую культуру и противопоставлял её англосаксонской, встав на сторону нацистов и поддерживая норвежского коллаборациониста Видкуна Квислинга. Тем не менее, видя преступления режима Квислинга, Гамсун на встрече с Адольфом Гитлером в 1943 году потребовал освободить Норвегию от Квислинга и рейхскомиссара Тербовена, что вызвало гнев фюрера.

      Ввиду преклонного возраста, Гамсун не был заключён в тюрьму за свои взгляды после освобождения Норвегии, но был оштрафован на значительную сумму и тем самым лишился своего состояния. В послевоенный период он находился под домашним арестом, потом — в психиатрической лечебнице и в доме престарелых. 19 февраля 1952 года Гамсун умер в своей комнате в Нёрхольме.

      Повествование ведётся от лица безымянного героя, который является крайне нищим молодым человеком. Он пытается заработать себе на жизнь написанием статей в газеты, однако денег, которые он получает за одну заметку, хватает только на несколько дней. Продавать чаще одной заметки у него не выходит из-за сложности тем, которые он избирает для массового читателя. Он на протяжении книги скитается по столице в поисках пропитания, шокирует окружающих своим неадекватным поведением из-за нарастающего чувства голода. Время мрачного недоедания сменяется маленькими моментами получения заветных крон — и так по кругу до концовки книги.

      «Голод» был издан в 1890 году, до этого анонимно был опубликован отрывок из романа в копенгагенском журнале в 1888 году, вызвав оживлённую дискуссию о том, кто мог быть автором. После раскрытия личности Студенческая ассоциация Копенгагена пригласила Гамсуна выступить с лекциями. Пожелав доработать их и выпустить, публикация романа задержалась, и тот был опубликован только спустя два года.

      Стоит отметить, что сам Гамсун свою книгу не называет романом, склоняясь к некоторому «философскому трактату» или «статье». Иногда текст классифицируют как «поток сознания» из-за отсутствия чёткого сюжета в произведении. Сама книга разделена на четыре части, и, как правило, начало каждой части зачастую говорит нам о том, что у героя в очередной раз не осталось средств к существованию, а в конце появляется лишний грош. Такая концепция «переменного графика» заставляет держать читателя в тонусе, но уже после второй части этот приём становится понятным; даже конец четвёртой части — не исключение, однако о доле «облегчения» в концовке мы ещё поговорим.

      Время действия и декорации происходящих событий описаны нечётко или их вовсе нет. Однако в первой публикации роман начинался так: «Это было два года назад…», таким образом действие романа можно сопоставить с 1886 годом, когда писателю пришлось во второй раз покинуть родину и уехать в Америку из-за возможности умереть с голода. В полном издании Гамсун отказался от таких автобиографических отсылок. Кроме того, указано, что все действия происходят в столице Норвегии — Христиании (Кристиании), однако чётких признаков описания нет. Отсутствуют приметы места и времени действия, то есть, по своей сути, роман «внепространственный и вневременной». Есть некоторые топографические описания, однако по ним нельзя судить о передвижении героя. Декорации, которые описаны в книге, автор взял, исходя из впечатления от пребывания в Америке — те же рекламные листовки зарождались пока только в Англии и Штатах, но не в сельскохозяйственной Норвегии.

      Описывая скудное состояние своего персонажа, во многом Кнут обращался к собственному опыту. «Всё, о чём я пишу в «Голоде», пережито мною здесь — и ещё немало худшего», — писал он своему американскому корреспонденту.

      Тем не менее, полностью автобиографическим роман считать нельзя. Поговорим и о самом главном герое — я упоминал, что герою почти не на что жить своим писательским трудом, возникает закономерный вопрос: пробовал ли он подыскать другую работу? Да, пытался, об этом говорится с первых страниц книги:

      «Я попытался поступить в кассиры… кроме того, я не мог внести залога в 50 крон… А ещё я просился в пожарную команду… Меж нами расхаживал наниматель… а проходя мимо меня, только головой покачал да обронил, что люди в очках для этого дела не годятся. Я пришёл уже без очков… но он снова прошёл мимо меня и только улыбнулся».

      Покажется, что после трёх попыток герой перестал испытывать судьбу и обвинил во всём весь окружающий мир и обстоятельства, что утверждают многие отрицательные отзывы на роман. Но в действительности дело было не в том:

      «…моё платье износилось до такой степени, что я уже не казался работодателям приличным человеком».

      Чтобы выжить, герой заложил всё, что у него было: книги, бытовые и хозяйственные мелочи, часы, единственное пальто; даже одеяло было взято у друга. Тем не менее, наш главный герой не унывает и мечтает написать то самое нечто, работая по несколько часов в день без употребления пищи статьи героя берут редко. Ухудшает ситуацию ещё то, что главный герой является интеллектуальным и нравственным человеком, имеет определённую гордость. Но, тем не менее, будучи человеком слабым и неуверенным, главный герой пытается создать вид благополучного человека даже в ущерб себе — отдавая последние кроны нуждающимся с целью показаться бедному богачом, отказывается от бесплатного завтрака, зная, что ему не на что купить себе пропитание. С помощью такого приёма многоплановости Гамсун показывает противоречивый и сложный внутренний мир главного героя.

      Яркое чувство, которое испытывает герой, — это доминирующее чувство голода, постоянное и нестерпимое. Оно описывается автором подробно и с почти физиологическими подробностями. Именно чувство голода является психологическим мотивом несуразных и неадекватных поступков героя. Он может пристать к любому прохожему с серьёзным выражением лица, придумать несуразные истории и имена. И люди, с которыми он ведёт диалог, ему верят, отчего рассказы главного героя становятся ещё абсурднее для того, чтобы они изобличили его. Но вместо этого ему только кивают и говорят, что всё это слышали и видели. Некоторые в отзывах пишут: «Как можно сопереживать ему за это?». Сомневаюсь, что кто-то остался бы в здравом рассудке, если бы голодали больше 2-3 дней подряд и питались скудными бутербродами. Ярким примером крайней запущенности голода главного героя является сцена, где он попросил кость у одного из прилавков:

      «Она была безвкусна; от неё исходил омерзительный запах спёкшейся крови и меня вскоре стошнило. Потом я снова попробовал приняться за кость; если б я мог удержать хоть кусочек, это, конечно, оказало бы свое действие, нужно было только удержать. Но меня снова стошнило. Я рассердился, решительно оторвал зубами кусочек мяса и насильно проглотил его. Но все было тщетно; как только кусочки мяса согревались в животе, они тотчас извергались оттуда. Я в неистовстве стискивал кулаки, плакал от бессилия и яростно грыз кость; я обливался слезами, кость стала грязной и мокрой от этих слёз, меня рвало, я выкрикивал проклятия, снова грыз кость и плакал в отчаянье, и меня снова рвало».

      Кроме гордости, стать хоть немного обеспеченным герою мешает его мировоззрение, а конкретно — его отношение к физическому труду, который он не терпит. Тем не менее, можно увидеть то, как постепенно его гордость и взгляды меняются на протяжении всего романа: 1). Нищий, но гордый; 2). Осознающий своё падение, но продолжающий бороться; 3). Падший. В конце концов герою под натиском физиологических потребностей своего организма пришлось уступить свои духовные воззрения и писательский талант, иначе его ждала бы только одна последняя дорога. Тем не менее в книге не говорится, как сложилась дальнейшая судьба главного героя, — только то, что его приняли на работу на корабль.

      Кнут Гамсун — поистине интересная фигура в истории. Он начал свою писательскую карьеру, когда были живы ещё Толстой и Достоевский, перешагнул рубеж XX века, верил в Третий рейх и пережил его смерть, получил Нобелевскую премию, прожил в достатке, а позже всё потерял. Но насколько уникальна личность Гамсуна, настолько же уникален его роман «Голод». Рекомендую к прочтению!