Milk outside a bag of milk outside a bag of milk уже давно вызывала у меня чисто эстетический интерес при просмотре разборов игры на YouTube. Ограниченная палитра в виде тёмно-красных цветов и их оттенков, общая атмосфера потерянности и некоторого безумия по итогу сыграли свою роль, и я ознакомился с этим проектом.      

    Но начнём мы, пожалуй, не с этой игры, а немного поговорим о её приквеле, так как именно там был заложен основной фундамент, на котором строилась и вторая часть. Первая часть Milk inside a bag of milk inside a bag of milk — короткая визуальная новелла в жанре психологического хоррора, разработанная нашим соотечественником Никитой Крюковым и вышедшая 26 августа 2020 года на площадке Steam. Игра делалась в рамках недельного конкурса для создания визуальных новелл Anivisual Jam, 29 июня 2020 года были подведены итоги, и новелла Крюкова вошла в 10-ку лучших работ конкурса. Уже тогда в некоторых кругах игра завоевала интерес и получила несколько одобрительных отзывов, многие отмечали её мрачный визуальный стиль и непонятный сюрреалистичный сюжет.      

    Игрок выступает в качестве голоса в голове главной героини, который будет помогать ей. В обоих играх не упоминается как зовут её и каков её возраст, но разработчик игры в своём дискорд-сервере раскрыл немного информации: девушку зовут Милк-тян и ей 24 года, школу не окончила из-за развивающегося в не лучшую сторону психического состояния, живёт в одной квартире с матерью и нигде не работает.      

    Первым делом Милк-тян просит нас помочь ей купить пакет молока, на что мы соглашаемся, и игра предлагает нам назваться, при этом в скобках указывая «как на упаковке» — девушка принимает лекарства, поэтому внутренний голос (игрок) для неё это последствия действия самого лекарства. В первую очередь в глаза бросается неприятный и даже в некотором смысле отталкивающий визуальный стиль: в игре всего лишь три цвета — тёмно-красный, пурпурный и чёрный, а также всё выполнены в рисовке пиксель-арта. Несмотря на то, что этот самобытный и, можно сказать, уникальный стиль местами не даёт понять, что в принципе изображено на картинке, он ещё больше привлекает внимание к себе за счёт такого своеобразного месива из эффектов глитчей.      

    В игре существует выбор в диалогах, но эта нелинейность условна: даже если мы намеренно будем грубить Милк-тян и убеждать её в своей никчёмности, она по итогу скажет что «кажется, мы совсем ей не помогаем» и игра автоматически закончится, поэтому игроку ничего не останется как действительно помогать девушке.      

    По дороге в магазин Милк-тян размышляет о том, что нужно говорить при входе в магазин, а мы помогаем ей с этим. Чтобы легче справиться с мыслями девушка представляет себя главной героиней визуальной новеллы. В один момент мы подмечаем то, что девушка уже с минуту одной ногой идёт по асфальту, а другой по газону и осознание того, что она сделала 50 шагов по асфальту и 51 шаг по газону приводит её в ужас и некоторое время она пытается отменить этот 51 шаг. Справившись с паникой, Милк-тян по итогу приходит в супермаркет, где обращается к первому попавшемуся покупателю, однако тот оказался не слишком разговорчивым, повторяя одну единственную букву «о». У главной героини паническая боязнь буквы «о», поэтому она сразу делает вывод о том, что её хотят испугать, хотя, откуда случайному человеку знать про её страх? Чтобы наглядно продемонстрировать весь ужас буквы, нам демонстрируют круглую чёрную дыру с неприятным на фоне повторяющимся звуком «о».     

    Взяв всю волю в кулак, Милк-тян отвечает своим многозначительным «о» на «о» незнакомца и тот уходит. Девушка подходит к стеллажу с молоком и рассматривает его, рассуждая о том, стоит молоко или лежит, но мы останавливаем её поток мыслей. Кроме того она подмечает, что как её мысли, так и мысли внутреннего голоса видны на экране (да, приём ломания 4 стены есть и здесь). Девушка берёт молоко и идёт на кассу, тамошний кассир выглядит… мягко скажем странно, к тому же агрессивно требует у девушки всё время что-то отдать. Первым делом Милк-тян кладёт пакет с молоком, а кассир требует отдать что-то ещё, однако девушка не понимает что. В этот момент у нас есть три варианта подсказки, два из которых ведут, пусть и не сразу, но к проигрышу, и третий вариант это сказать о том, что за молоко нужно заплатить. Отдав купюру, кассир рассматривает её в течение двух дней и по итогу удовлетворённо кивает.      

    Проходя мимо автозаправки, Милк-тян рассуждает о том, что теперь она чувствует себя как километровый слиток мороженого и в течение следующей минуты пытается нам объяснить, что это значит. В один момент мимо девушки проносится огромный медведь и чуть не сбивает её, однако мы говорим ей то, что это был грузовик, а не медведь и то, что она могла умереть. Тем не менее, Милк-тян это не особо волнует. Подходя к светофору, она рассуждает о том, что дорога от магазина подстраивается под неё: когда она спешит, то светофоры услужливо гаснут, когда она плачет, то появляются тучи и идёт дождь, что прячет её слёзы.      

    Милк-тян в один момент говорит, что раз она персонаж визуальной новеллы, то она хочет поговорить напрямую с игроком, пусть и считает, что последний — это её выдумка. Она садится на лавочку и говорит о том, что лекарства постепенно действуют на неё всё менее эффективно и потому надеется на скорый быстрый и безболезненный исход. Девушка спрашивает у нас понимаем ли мы её и у нас появляется строка ввода — если написать просто рандомный набор букв или слов то девушка попросит более точного ответа, поэтому просто достаточно ответить «да» или «нет». Она рассуждает о том что по-видимому она не самый образцовый пример главного героя для визуальных новелл, к тому же она прочла их не так уж и много, но и это уже достижение, ведь каждый день её всё сложнее различать буквы и слова.      

    Девушка сообщает о том, что всё это время мы смотрели на мир её глазами — вся эта непонятная мешанина из пикселей и цветов и есть то, как Милк-тян видит окружающий мир. Девушка демонстрирует нам картинку и спрашивает, что мы на ней видим. Различия между правильными/неправильными ответами невелико, но если написать тело/труп, то Милк-тян ответит «верно». На картинке изображён отец девушки, а точнее те части, что остались от него после прыжка с балкона. Она не объясняет почему он так сделал, да и причин такого поступка вероятно и не знает, но говорит, что после этого события видит мир в кроваво-красных тонах, что вполне может быть и не так, так как вероятно это следствия её психических заболеваний. Паническая боязнь буквы «о» может же быть следствием того, что она слышала как отец стонал после того как оказался на земле после прыжка, поэтому когда она слышит её или видит это напоминает ей о том инциденте.      

    После рассказа девушка благодарит игрока за помощь в покупке молока и снимает рамки общения между нами (в буквальном смысле, фиолетовое обрамление диалоговых окон исчезает). Несмотря на то, что она перепробовала уже многоженство лекарств, дни перестали отличаться друг от друга, но благодаря нам ей стало лучше. Внутренний голос напоминает ей о том, что уже давно пора идти домой. Поднимаясь по лестнице Милк-тян понимает, что действие лекарства заканчивается, ибо музыка в её голове утихает — да, музыкальный саундтрек игры это побочка от лекарств. Девушка заходит в квартиру и нас встречает мама, которая выглядит тоже не слишком дружелюбно. Она сухо спрашивает про то, принесла ли она молоко и помогли ли ей таблетки, после чего отправляет девочку спать. На основе этого небольшого диалога не трудно догадаться, что личного и здорового контакта между Милк-тян и матерью нет, из-за чего в глазах первой она выглядит как монстр. На нездоровые отношения также намекают и реплики Милк-тян о том, что мама выбросит её из окна, если та не принесёт молоко.      

    На этом игра заканчивается. Несмотря на то, что игра короткая она заложила основной фундамент истории для следующей части. В первой части (да и во второй) эмбиент дискомфортный, давящий, с множеством искажённых и глючных моментов. Столь меланхоличный и дарковый эмбиент хорошо сочетается с происходящим на экране и прекрасно отражает общее психоэмоциональное состояние главной героини. В общем, всё для того чтобы игрок чувствовал себя наравне с Милк-тян.      

    Немного порассуждаем на основе той информации, что мы получили из первой части. Мы как игрок — просто наблюдатель, который не может влиять на выбор девушки, такое возможно только после того, как она примет лекарство. Мы можем контролировать поток её мыслей, но это именно что мысли Милк-тян — мы не даём ей новых вариантов выбора, а лишь можем направить на тот, который считаем правильным и который возник у неё в голове. Милк-тян использует разговоры с собой как терапию и как способ, чтобы ответить на свои вопросы. Она же может как оживить свои воспоминания, так и забыть их/проигнорировать. Наша же задача как лекарства — помочь структурировать мысли главной героини. На протяжении всей новеллы даётся несколько признаков того, что мы работаем как лекарство:      

    1) Игра просит назваться именем как на упаковке.      

    2) Когда мы грубо отвечаем Милк-тян и подавляем её, то она говорит о том, что «похоже [имя игрока] мне совсем не помогает». Это значит, что новое лекарство оказалось бесполезным.      

    3) Момент, когда Милк-тян убирает рамки. Это эффект исчезновения лекарства, ведь в такие моменты она ощущает себя чересчур свободно. У нас больше нет контроля над мыслями героини, и после такого мы можем только наблюдать, но не помогать. К слову, вторая игра начинается там же, где заканчивается первая, и диалогового обрамления реплик всё ещё не будет. Возможность участвовать в её внутреннем диалоге появится только после того, как она выпьет таблетки.      

    Касаемо психических заболеваний и отклонений Милк-тян разработчик игры Никита Крюков дал чёткий ответ: нет определённого заболевания, он взял симптоматику нескольких заболеваний и объединил в одно выдуманное, поэтому у девушки могут быть признаки нескольких заболеваний одновременно, даже если они будут противоречить друг другу. Тем не менее, такой ответ не освобождает меня от желания поразмышлять о различных заболеваниях Милк-тян. Наиболее заметным расстройством, которое можно заметить, — это обсессивно-компульсивное расстройство, которое проявляется в счёте и избегании неправильных чисел. Поход в магазин для Милк-тян это стрессовая ситуация, которая провоцирует у неё навязчивые и пугающие мысли (обсессии), счёт шагов помогает ей (пусть, вероятно, и безуспешно) справиться с ними (компульсия). Во второй части к этому набору добавляется также и следование чёткому расположению предметов в комнате.      

    Когда Милка говорила о том, что ей трудно в последнее время различать буквы и слова, то она, вероятно, говорила об агнозии. Есть множество видов этого расстройства, при которых человек может не различать подаваемую ему информацию (зрительную, тактильную, обонятельную, слуховую и т.п.), лиц людей и многое другое. Это вполне подходит главной героине, так как по игре мы видим, что она вместо обычных лиц людей видит каких-то монстров, к тому же не стоит забывать про её видение мира в кроваво-красных тонах. Впрочем, кроме агнозии, может быть и банальная дислексия — когда мы читаем текст, у людей без заболевания мозг автоматически быстро обрабатывает то, что видит, а у людей с расстройством это происходит с некоторой задержкой, что приводит к ошибкам в распознавании написанного. Но из-за целого комплекса проблем я всё же склоняюсь к агнозии. Кроме этого, у Милки есть проблемы в распознавании длинных предложений, так как мать выбирает максимально простые конструкции для того, чтобы не произошло зацикливаний как это было в магазине.      

    Вторая часть игры дополняет эту запутанную историю, тем не менее, она оставляет часть вопросов открытыми и по сей день. Упоминание о Milk outside a bag of milk outside a bag of milk было опубликовано ещё 20 февраля 2021 году на странице в Steam, однако по факту разработка новой части началась фактически сразу же после выпуска первой и вышла уже 16 декабря 2021 году на площадке Steam. На фоне первой части вторая преувеличила в качестве: вместо мешанины из пикселей появилась приятная и понятная картинка с приятным фоном, палитра всё ещё ограничена, но не так сильно режет глаз как было в первой части. Приятное сочетание рисовки и нового стиля позволило привлечь новую аудиторию для столь локальной игры.      

    Игра начинается с видеоролика, который пересказывает события первой части со стороны психически здорового человека и по его внешним атрибутам можно заметить, что действия игры происходят в России. Старт геймплея начинается там, где закончилась первая часть — в квартире Милки, которая также является не самым безопасным местом для неё. По коридору прыгают тени, сквозь дверь кухни веет могильным холодом и Милк-тян кажется, будто в квартире есть мертвец. Девушка направляется в свою комнату и встречает мать, которая в этой части предстаёт перед нами как бесформенное огромное существо всё с тем же безэмоциональным лицом. Мать сначала обнюхивает Милку и затем, обнажив свой единственный коготь, вонзает его в руку девушки — вполне очевидно что это и не коготь, а шприц с лекарством. Она реагирует на это неоднозначно, вскоре изрыгая из себя молочную пену и просьбы убить её. Вероятнее всего у Милк-тян произошёл эпилептический припадок из-за стрессовой ситуации или из-за того, что она выпила молоко, которое вызвало неприятные воспоминания — об этом я расскажу чуть далее. Мать схватила девушку за горло и, как говорит Милк-тян, начала душить её, хотя скорее помогала ей не задохнуться. Также она попросила её повторить, что она никогда больше не будет пить молоко.      

    Вскоре Милка оказывается в своей комнате, где будет более спокойно. Она постепенно готовится ко сну, чистит зубы и дело перетекает к приёму таблеток. Процедура затягивается и это переходит в отбор того какие таблетки она сегодня выпьет, а какие нет и в итоге принимает одно лекарство, которое вызывает внутренний голос — то есть нас. В действительности ей нельзя пить такие таблетки больше одного раза в сутки, но Милк-тян охота поговорить с нами.      

    В игре на этот раз невозможно проиграть, так или иначе мы выйдем на одну из концовок, которых теперь целых пять и они формируются исходя из тех действий, что мы предпримем по ходу игры. Разобрать концовки также необходимо, тем не менее, условия получения я упоминать не буду, кому нужно — найдёте.      

    Так как Милка не пила свои таблетки уже с час, мы решаем объявить ей бойкот и не разговаривать с ней. Она же в свою очередь хвалится тем, что мы ей в целом не нужны, и она справится со всем сама. Тем не менее, вновь подойдя к зеркалу, она понимает, что без курса лекарств ей будет трудно и всё-таки выпивает их и ложится на пол. Милк-тян делает так часто чтобы структурировать свои мысли, поэтому в виде мыслей мы предлагаем ей представить тараканов, но она отказывается и отдаёт предпочтение светлячкам, но успеха не дождалась, ведь насекомые на потолке так и не выстроились в нужную картину, после чего она срывается на них и те разлетаются по комнате. Мы говорим ей что неуравновешенность её не красит, на что Милк-тян передумала насчёт того, что может справиться одна и просит нас помочь ей найти светлячков. Мы же спрашиваем о том, о чём она думала там на полу, на что девушка говорит что нам это в особенности должно быть известно, но мы действительно не знаем о чём. Дальше стоит выбор между тем чтобы промолчать и тем чтобы попросить рассказать.      

    В случае первого выбора ничего не произойдёт, но если выбрать второй, то происходит небольшой глич-момент на котором видно что Милк-тян кто-то душит, далее фон сменяется и на нём видно как будто чьё-то тело. Милка начинает неистово чесать свои глаза и рассуждает о том будут ли те чесаться если вырвать все ресницы. Мы предлагаем ей выпить молока, на что фоны начинают быстро сменять друг друга, а Милк-тян кричит нам «нет».      

    Всё произошедшее Милка описывает нам как свою первую смерть, хотя я склоняюсь к тому, что это либо очередной припадок, либо вовсе паническая атака. Далее девушка делает вид, что ничего не произошло и говорит, что лучше стоит поискать светлячков, но при этом есть одно условие: ни одна вещь в комнате не должна быть сдвинута со своего места, иначе Милк-тян будет плохо — что подразумевается под этим «плохо» она говорить не желает. Первого светлячка мы находим прямо во время разговора — он запрятался у неё в одежде.      

    Дальше выбор места дальнейших поисков передают игроку, в комнате Милки есть множество интерактивных предметов, нажав на которые можно послушать историю, связанную с ними. На первое что можно обратить внимание, так это на стоящую в комнате раковину, так как это непривычно чтобы она стояла в комнате да и ещё в квартире. Столь нестандартное расположение объясняется тем, что Милке сложно находиться в непривычной ей обстановке, поэтому чтобы минимизировать её дискомфорт всё необходимое теперь есть в её комнате. Тут мы находим второго светлячка.      

    Над раковиной приклеены тетрадные листы, на которых написаны (а точнее это просто картинки с цифрами, ибо Милк-тян воспринимает именно такую информацию без особых трудностей) дозировки и побочные эффекты от лекарств. Девушка не слишком лестно отзывается о почерке матери, так как написано всё небрежно и будто выцарапано когтями. Тем не менее, мы говорим, что стоит сказать ей спасибо, так как она старалась написать всё так, чтобы ей было понятно. Здесь мы находим третьего светлячка.      

    Логично выбрать цветы, стоящие на полке, но есть одна проблема: они давно высохли и умерли, поэтому никакого привлекательного запаха от них для насекомых не исходит, разве что запах картона, пыли и смерти.      

    Взглянув на часы, Милк-тян понимает, что уже довольно поздно, и ощущает всю свалившуюся на неё усталость. Чтобы немного взбодриться, она решает выполнить небольшую гимнастику, но попадает в очередную временную ловушку, как это было когда она ждала якобы два дня, чтобы кассир рассмотрел купюру в магазине. У нас получается достучаться до Милки только спустя полчаса.      

    Следующим интересным объектом является ноутбук Милки. Она не помнит как он оказался у неё в комнате, вероятнее всего, его принесли родители, во всяком случае, они не ограничивали её в пользовании им, скорее даже поощряли, ведь ей было чем там заняться: игры, инженерный калькулятор, трёхмерное моделирование — в общем, девушке не приходилось там скучать. Однако всё изменилось с тех пор, как она вышла в сеть и старается объяснять всё на примере хомяка, но постоянно зацикливается на этой мысли и сбивается, по итогу решая напрямую рассказать, что было. У неё было множество друзей со схожими интересами, причём она помнит как общее количество друзей, так и отдельные группы людей по её интересам. Склоняюсь к тому, что Милка просто отправляла запросы в друзья в том случае, если её интересы сходились с интересами её «друга» и по итогу даже не списывалась. Тем не менее, настоящими людьми она их не считала, а принимала за прописанный программный код и ботов. Это своеобразная психологическая защита от происходящего в сети — негативные комментарии легче читать, если считать, что их написали боты. Но был один человек, который умело притворялся настоящим. Однако Милка не успевает довести рассказ до конца, так как мы обращаем внимание на вылетевшего из вентиляционной решётки светлячка. Дальнейшие реплики влияют на концовку, мы можем как попросить Милк-тян дорассказать историю позже, так и не напоминать об этом.      

    Тетрадь с рисунками на небольшом столике также привлекает внимание. Милка старается очень экономно использовать оставшиеся страницы, так как поход за новой тетрадью в канцелярский магазин для неё это настоящий кошмар. Смотреть свои старые рисунки она наотрез отказывается, однако в комнату врывается ветер и начинает перелистывать страницы, отчего Милка зажмуривается. Этим ветром оказывается светлячок, который затерялся среди страниц.      

    Рядом со столиком есть школьный рюкзак Милк-тян. Та вспоминает некоторые моменты из школьной жизни, такие как вкусную еду и мягкие тёплые кровати, что необычно, ведь в обычной школе такого нет, поэтому либо Милка училась в школе-интернате как ребёнок с отклонениями, либо как одарённый ребёнок с учётом её выше названных интересов. Последний день нам она объясняет без каких-либо прикрас: отец забрал её из школы, сказав, что она давно выросла из школьной программы, всей семьёй поужинали и легли спать. Если попросить повторить историю, то постепенно начнут всплывать новые подробности и изменения: отец забрал её из школы силком пока та царапалась и кусалась. По пути домой отец купил молоко снова, а матери не было дома… снова. Именно в тот день отец и совершил самоубийство, если судить по завуалированным репликам Милки. Судя по всему, вкус молока навевает воспоминания об этом травмирующем для девушки событии и вызывает у неё различные приступы, поэтому молоко ей всячески противопоказано. Однако тогда возникает вопрос о том, зачем мать отправляет дочь за молоком? Вероятно это такой вид терапии, она хочет, чтобы дочь победила свои страхи, а поход за молоком это один из шагов к дальнейшему выздоровлению. К слову, под раковиной валяется множество пакетов из-под молока, при попытке нажать на них идут гличи, видимо, это что-то действительно вызывающее стресс у Милки. Как бы то ни было, мы находим нового светлячка.      

    Рядом с дверью балкона есть доска, на которой есть множество листков. Милка говорит, что это фотографии самых счастливых моментов в её жизни, однако мы подмечаем, что на них ничего нет. Девушка парирует это тем, что так долго смотрела на них, что сожгла своим взглядом и теперь они просто закрывают трещины в стене.      

    В комнате также есть целых три радио, каждое из которых генерирует неприятный и жуткий эмбиент с искажёнными звуками и даже голосами. Впрочем, мы помним, что у Милки искажённое восприятие мира, поэтому когда она слышала те неприятные звуки она думала, что радио сломалось поэтому попросила новое. А потом ещё одно.      

    На этом поиск светлячков и интересных предметов заканчивается. Милк-тян не слишком радуется тому, что мы нашли светлячков, ведь то, что мы потеряли, а потом нашли, — это не плюс и не минус, а ноль, возврат к началу. Девушка выражает желание пойти спать, но мы можем предложить ей перед этим выйти на балкон, однако Милка не особо горит желанием.      

    Дом снаружи выглядит как минимум странно, ведь он замкнут в кольцо, а на самом верху видно ту самую зловещую чёрную округлую дыру из первой части, ту самую букву «о», поэтому Милка не смотрит наверх. Она вспоминает о том, что обещала нам рассказать историю об интернет-друге, и мысленно бросается в пропасть. Несмотря на то, что Милк-тян думала, что все люди в сети ненастоящие, её другу удавалось всё выставить так, будто тот настоящий и расписывал якобы чью-то жизнь в мельчайших подробностях выдавая за свою. Милка рассказала всё и о себе, и её друг теперь знал о ней больше чем кто-либо. Однако дальше он натравил на неё ботов, которые генерировали сотни картинок и видеороликов, в центре которых была Милк-тян. Вполне очевидно, что друг был самым ни на что есть настоящим, как и те боты, которых он натравил. Становится понятно, что главная героиня живёт в маленьком городе, в котором про неё все всё знают, так теперь ещё и в сети.      

    Милка собирается ложиться спать и напоминает, что действие лекарства скоро закончится. Она не собирается его пить ни завтра, ни послезавтра и ни через год. Однако перед тем как проститься Милка просит игрока (пусть и не сразу) рассказать ей историю на ночь, ведь ей давно уже не снятся сны, но это именно то единственное событие, ради которого она переживает день. Однажды она вместо того чтобы спать на протяжении ночи сама придумывала сны, однако такая симуляция не привела ни к чему хорошему и она просто в последний момент отрубилась в своей комнате. Внутренний голос говорит о том, что не умеет рассказывать истории и предлагает просто закрыть глаза.      

    Дальнейшие сны Милк-тян зависят от наших действий по ходу игры. Первую концовку «You won’t get it» или «Окончание работы магазина» получает большинство игроков, впервые проходящие новеллу. Милк-тян просыпается на лавке и на фоне играет знакомая мелодия, оформление повторяет первую часть игры. Рядом с Милк-тян стоит неизвестный ей мальчик по имени Треска, повторяющий, что она опоздала и что ей нужно сопроводить его до магазина. Милк-тян не в восторге от таких перспектив, но её новый знакомый хватает её за руку и ведёт за собой. Дальнейшие сцены повторяют сюжет первой части игры, где на месте Милк-тян игрок, а на месте Трески — Милк-тян. По дороге мальчик ведёт себя странно: то идёт быстрым шагом, то идёт назад и долго всматривается под себя. В магазине происходит схожая сцена, что была в первой части: обратившись к первому попавшемуся, Треска куда-то провалился и не смог ничего спросить. Потом на кассе ещё задержал очередь, поэтому по дороге назад на глупые вопросы про мороженое Милка отвечала резко. В один момент Треска поворачивается и говорит:

«Похоже, ты мне совсем не помогаешь»

      После чего выходит на автомобильную дорогу, и его сбивает машина. Милка просыпается и начинает плакать, после чего следует сцена, где она смотрит на ту самую луну с балкона.      

    Этот сон может быть как пересказом первой части, так и более ранним воспоминанием Милк-тян, где мы можем провести аналогию, где Милка в этом сне это её мать, а Треска — она сама. На такие мысли наталкивает фраза кассира: «В следующий раз оставьте вашего сына дома». Очевидно, что у Милк-тян нет детей, поэтому это приобрело такую форму в её сне. Тогда становится понятно насколько тяжело матери справляться со своей дочерью, которая часто ставит ту в неловкое положение перед другими. Исходя из этого сна, можно сказать, что у Милк-тян есть определённая доля расстройства аутистического спектра, однако однозначно утверждать нельзя, ведь диагностика аутизма — это сложная задача даже для квалифицированного специалиста и нельзя, основываясь на нескольких признаках сказать, что у неё это точно есть.      

    Вторая концовка «Everything is fine» или «Концовка с зеркалом». В этом сне Милке снится её цикличная жизнь, изо дня в день с её внешностью происходят различные метаморфозы, которые она наблюдает в зеркале: где-то сползает глаз, где-то скручивается шея и так далее. В конце концов на последней сцене у Милк-тян пустое лицо и она довольна этим фактом. Думаю, тут смысл сна ясен — он указывает на низкую самооценку девушки, которая видит, что её внешность отличается от других, и её это не устраивает. Это вызывает у неё навязчивые мысли того, что она в первый же день в школе не понравится одноклассникам. Видно, что на протяжении всей концовки менялось в основном лицо, которое в себе и не нравится Милк-тян.      

    Третья концовка «Are we friends?» или «Концовка с телефоном» Милка сидит на многоэтажке и переписывается в мессенджере с ботом пиццерии, как будто ведя свой дневник. Она рассуждает о том, как она одинока, пока бот ей предлагает скидки и акции. Девушка говорит о том, что её мыслей было бы достаточно для того, чтобы заполнить пустоту вокруг, однако как бы она не старалась ничего не менялось. Переписываясь, она посещает различные места, а сутки сменяют друг друга, в конце концов, под новое утро Милка начинает дублировать свои сообщения, пока не ступает на железнодорожные рельсы и не понимает, что ушла слишком далеко. В этой концовке показывается уход Милк-тян из социума, где больше не будет ни пустых мыслей, ни боли, ни проблем. Данная концовка выглядит более позитивной по сравнении с остальными, ведь на фоне преобладают пусть и серы повседневные тона, но это хотя бы не тот кроваво-красный фильтр. Не совсем ясно почему она общается с ботом пиццерии, но возможно это намёк на то, что у Милки не было друзей и что единственные сообщения ей приходили именно что от пиццерии, либо же она вела заметки и писала туда все мысли, что её тревожили.      

    Четвёртая концовка «I look down» или «Концовка с колоннами», в ней Милка просыпается на металлической лестнице, овивающей огромную колонну, которых бесконечное множество вокруг. Изначально Милка решает никуда не идти, однако неведомая сила пространства начинает влиять на её мысли, и она выбирает пойти вниз. Неведомая сила говорит девушке, что изменения это нормально, а для того чтобы получить смысл жизни нужно чем-то пожертвовать — она мотивирует Милк-тян не опускать руки. В целом сон напоминает сеанс психотерапии, пусть главная героиня и не упоминала их, но возможно они проходили раннее, и один их них отразился в виде такого сна. Колонны — это проблемы Милк-тян, даже если она будет куда-то двигаться, то ничего не получится изменить.      

    Последняя концовка «Is anyone here?» или «Концовка с комнатой». Девушка просыпается в комнате с дверью, за которой доносятся нечеловеческий рёв. Преодолевая свой страх, Милка встаёт и замечает, что потолок комнаты отдалился от неё. Попытавшись до него дотронуться, потолок ускорил движение и исчез во тьме. Со временем Милк-тян начинает бегать от стены к стене, которые так же как и потолок отдаляются от неё, пока не остаётся одна дверь. Но и она закономерно уходит от девушки, когда та пытается её открыть. Следующие несколько минут милка пытается её догнать, но в один момент понимает, что достаточно прыгнуть, чтобы поймать ручку. Однако совершив прыжок, она лишь проезжает ещё несколько метров своим лицом по земле. Спустя несколько часов ей удаётся достать до ручки, после чего земля уходит у неё из-под ног и она оказывается на каком-то поле. Услышав рёв, Милка оглядывается в поисках его источника и по итогу замечает таинственный силуэт вдалеке, но решает уйти от него. Тем не менее, силуэт не исчезал и девушка сказала тому, что он пугает её. Тёмное пятно разраслось и принялось с большей силой догонять Милк-тян, по итогу хватая её и с хрустом проворачивая её шею. После этого Милк-тян снова просыпается в той комнате с дверью.      

    Эта концовка затрагивает страх Милк-тян остаться одной, несмотря на то что из-за двери раздуются страшные звуки, она предпочтёт её открыть, чем остаться одной в темноте и тишине, так как иначе за дело возьмётся её воображение. Даже когда её убивают, и она снова появляется в комнате ей ничего не остаётся кроме как продолжать дальше.      

    Мы прошлись по сюжетам двух игр, затронули концовки второй части и немного высказали своим мысли, думаю, теперь можно полноценно провести анализ того, что по итогу у нас имеется. Касаемо названий игр: под молоком подразумеваются мысли главной героини, запертые в голове (пакете). В первой части они ещё сырые, но сконцентрированные, запертые в одном простом действии — походе за молоком в магазин. Во второй части нам уже представляются мысли и цвета, разлитые вокруг, они видны игроку, а не только Милк-тян. Почему название несколько раз повторяется? Честно, не знаю, возможно, тут играет любовь девушки к пирамидальному построению предложений, ведь она как-никак о такой структуре знает, так как ознакомлена с программированием.      

    Подробнее рассмотрим семью Милки. Мы видим мать девочки как бесформенное существо с безэмоциональным лицом, не слишком-то близкое описание слова «мама». Однако так её видит Милка, мы не знаем как на самом деле она выглядит. Вспомним как она говорит — это сухие, простые предложения, которые понятны девушке. Но это может быть связано не только с тем, что такое построение предложений легче для обработки, а и тем, что мать просто эмоционально истощена — её муж мёртв, у дочери многочисленные тяжёлые психические заболевания, она не может взять отпуск, так как нужно кормить семью, а надежд на скорое выздоровление нет (с точки зрения психиатрии это невозможно, большинство заболеваний Милк-тян имеет только лишь стадию ремиссии). По игре мы видим и слышим, что было испробовано немало способов лечения: больницы, лекарства, физиотерапия и так далее — всё напрасно, психическое состояние девушки ухудшается, либо в лучшем случае стагнирует. Единственный отпуск который она может себе позволить, — это примерить маску бесчувственности, так как иначе выражение эмоций просто приведёт к душевному срыву. Она просто пытается сохранить себя, однако Милка этого не понимает, поэтому видит мать никак иначе как чудовище.      

    Касаемо отца… Милка на протяжении всей игры не даёт какой-либо оценки его действиям и никак эмоционально не реагирует при его упоминании. Полностью доверять Милке насчёт того, что он покончил жизнь самоубийством, я бы не стал — она ненадёжный рассказчик ввиду множества психический заболеваний, к тому же мы видели, что она может что-то не до конца говорить, как это было с историей о последнем дне в школе. В первой игре Милк-тян говорит: «Ну хотя бы части его тела» — какие части, он не сделан из фарфора. Впрочем, так она говорит и о себе после того, как она падает окончательно при рассказе об интернет-друге, то что её «тело разлетелось на множество осколков». Чтобы части тела оторвались при падении это нужно упасть с действительно большой высоты, но в случае отца Милки, ему необходимо было бы пролететь через множество острых предметов, чтобы он развалился так же, как это было показано на спрайте. При рассказе о последнем дне в школе Милка упоминает, что «папа снова купил молоко» и что «мамы опять не было дома». Достижение, получаемое при нахождении светлячка из рюкзака, называется «Ты меня раздражаешь», вероятно, с такими словами отец Милки заталкивал её в машину. Предполагаю, что отец хотел избавиться от дочери, заставив пить ту бесчисленное множество пакетов молока в отсутствии матери. Со временем оно вызвало у Милки аллергическую реакцию. Так как он проводил эти махинации регулярно, у Милк-тян развилось со временем компульсивное пьянство — поэтому она пьёт молоко даже несмотря на то, что его вкус вызывает у неё воспоминания о том дне, когда отец совершил самоубийство. В день своей смерти он также заставил Милку выпить молоко и выпрыгнул из окна, чтобы это выглядело так, будто дочь погибла, а отец, найдя её труп, покончил жизнь самоубийством. Не исключено также, что и у отца могли быть психические заболевания.      

    Есть и другие теории насчёт этой части истории: Милка могла и сама столкнуть отца с балкона, после чего у неё мог случиться истерический припадок наподобие того что был в последнем дне в школе, но списали всё на самоубийство. Сама мать могла столкнуть его, так как он плохо обращался с девочкой (и Милка знает и видела, что она сделала, однако если вспомнить, Милка говорила, что мамы в тот день не было дома, так что теория не сходится с реальностью). Мать могла вовсе зарезать отца и расчленить его, спрятав его части на кухне в холодильнике (поэтому у Милк-тян ощущение, будто в квартире есть мертвец). И много много других теорий, но в фандоме игры господствует именно та история, которую я рассказ первой. Как бы то ни было — смерть отца для Милки является тем событием, которое негативно отразилось на её и без того шатком психическом состоянии.      

    Теперь о самой Милк-тян. Основываясь на второй части игры, ей можно также можно поставить шизофрению (она видит множество силуэтов, глаза, глядящие на неё и так далее, также сюда можно отнести её бред про то, что все люди в интернете — это программный код, но это скорее подходит под её психологическую защиту), и резонёрство — это мышление с преобладанием абстрактных, отвлечённых суждений. Это момент, когда человек вместо того чтобы ответить просто начинает рассуждать обо всём, что касается предмета разговора, по итогу забывая что он хотел сказать. Думаю, приписать Милке можно много чего, но мы уже давно знаем однозначный ответ, поэтому просто постараемся понять её с точки зрения сострадания:      

    — она принимает своё искажённое восприятие мира за настоящее;      

    — она одинока, жаждет друга и общения;      

    — чувствует себя преданной (кем-либо);      

    — испытывает как физическую, так психологическую боль;      

    — не полностью осознаёт своё состояние;      

    — она чуткая и сострадательная (то, как она относится к молоку и светлячкам).      

    Хороший специалист мог бы помочь ей структурировать свои мысли, справиться с её заболеваниями, но либо у неё никогда не было для этого возможности, либо сеансы очень дорого обходятся. Таблетки вредны, а с окончанием своего действия оставляют её одну, что не очень хорошо сказывается в дальнейшем, к тому же есть побочные эффекты.      

    Касаемо принта на её худи: это может означать запрещающий знак, он не имеет предмета за линией, что делает Милку саму этим предметом. «Вам здесь не рады» или «вас не должно здесь быть». «Здесь» означает социальную среду, в которой находится Милк-тян. Такой же знак она видит в концовке «Мы друзья?» и в то же время заканчивается сеанс с ботом пиццерии.      

    Есть и второй вариант — это знак пустого (нулевого) множества. Имеется в виду, что её личность разрушается, она сама состоит только из своих травм, галлюцинаций и страхов. Сумма элементов пустого множества всегда равна нулю, схожее заключение говорит и сама Милка во второй части игры, когда мы говорим после того, как находим светлячков:

«Если я что-то потеряла, а потом нашла — это просто возврат к началу. Никаких изменений. Ноль — ни плюс, ни минус»

      Она также рассуждает о том, что является частью пустоты в концовке «Мы друзья?».      О чём в итоге игра? Никита Крюков говорил, что когда разрабатывал игру, то почувствовал, что пишет больше о своём восприятии окружающего мира, чем какую-то самостоятельную историю. Однако эти ощущения мы можем только либо додумать, либо узнать напрямую от автора. Это проблема Молока — нам не расскажут полностью историю и по итогу оставят лишь с кусочками сюжета, который выстроит каждый для себя сам. Да, в каждой истории должны быть недосказанности, однако в новелле их действительно много. С другой стороны можно сказать, что эта игра отражает ужасы психических заболеваний, рассказывает о том, как чувствуют себя люди с такими недугами. Нам дают шанс взглянуть на человека, который опустошён и не видит каких-либо перспектив, человека, который потерял надежду на то, чтобы выбраться. Кто-то чувствует родственную связь с Милкой — я тоже не исключение и во многом разделяю её чувства. Однако о чём история по итогу — сложно сказать, кому-то это нравится, кому-то не очень, но по итогу у каждого своё мнение. Я же считаю, что история закончена и что выхода нет.

«Здесь пусто, и мне от этого ни хорошо, ни плохо. Я тут одна, и в то же время нет — в голове много мыслей, с которыми уж точно не соскучишься. С ними можно создать целый мир. С ними определённо безопасно, и не случится ничего плохого. Как и хорошего, впрочем. Моё пребывание здесь — это пустая трата времени. Я не заполняю пустоту, я — лишь её часть. И это лишает меня всякой надежды на спасение».