Шэнь Юань не знал, почему его любят.

Он дурак: несведущ в политике, не отличает искренность от хамства, не знаком с проявлением чувств. Он глуп в своей жажде жить и стремлении объять мир. Он пуст и показать этому миру ему нечего.

Шэнь Юань проявляет грубость, и каждый раз его прощают. Он нелепо позорит чужое имя, разбивает гордость и теряет достоинство, его до нелепого просто прощают.

Его безнаказанность пугает.

Его любят за пустые слова и неловкую доброту, что корнями цепляется за чужие души пропитанного насилием мира. Шэнь Юань не старается, уже нет. Он тонет в чужой крови и одежда неприлично распахнута, пока он, как утопающий, пытается сделать хотя бы один глоток воздуха. Он теряется в водовороте событий и это не здорово.

Шэнь Юань до глупого легко расстаётся с деньгами и прошлым, и так же легко сходится с чем-то другим, попроще. Он идёт легко и тихо, а за ним тянется длинная чёрная тень. Тянется и мажется, искажается красивыми красными фигурами и к ногам ластится, словно собака.

Шэнь Юаня нельзя описать красивыми словами, не сравнить глаза с какими-нибудь звёздами, а улыбка у него самая обычная; ни слова о нежности и красоте. Но тень стелется рядом, красивая и очаровательная, говорит сладким мёдом, трётся всем телом и улыбается довольно, скалится.

Шэнь Юань думает, что Ло Бинхэ дурак.