Надеюсь, ты никогда не получишь это письмо.

Я пишу его на полпути в дикую степь, в глубину страны, охваченную неизвестной болезнью, от которой нет ни спасения, ни лекарства. Срочный приказ, ничего не попишешь. Я брожу по пустому вагону, в котором я одна занимаю целое купе; железное сердце качается на цепочке словно маятник, повешенный на крючок. Никогда не любила этот знак и в нем же всегда искала оправдание. И даже сейчас, снятый с шеи, он лежит у меня перед глазами. Инквизиция знает, как настоять на своем, а я никогда не умела отказать.

По распоряжению Властей — в тот самый город. Да.

От нашего вмешательства подчас ждут чуда. Спрашивается, какая польза от инквизитора в борьбе с эпидемией? Посылать туда кого-то — бессмысленная затея. Неразрешимая задачка. Смертный приговор.

Я не умею творить чудеса. Сестра умела. Не я.

Вот, клякса. Поезд тронулся. Думаю, это была последняя остановка на нашем пути перед конечной. Когда-то я верила, что так далеко не существует даже людей — не говоря о железных дорогах. Сколько времени весь мой мир ограничивался столицей.

А потом. После февральского восстания.

С началом войны нас стали посылать за ее пределы все чаще и чаще. Во многих местах теперь и правда не существует ничего. Все тогда насмотрелись. Сводки приходят неутешительные, линия фронта неуклонно ближе. Я думала, нам уже сейчас не дадут покинуть столицы. И это последнее дело…

Я никогда не была в этом городе. Знаю о нем самую малость. Думала, все зиждется на этих лишь людях. Куда там. Читаю фамилии, имена, должности — но кто за ними? На холодной бумаге — правители, а дело приходится иметь с живыми людьми. Ты помнишь, я всегда была фантазерка, Инквизиция не смогла вытравить. Вот и воображаю, как они выглядят и чем живут помимо своей мечты и идеальной веры, должны же быть у людей повседневные дела.

Интересно, насколько разойдутся мои представления с реальностью.

Это странное место. Теперь мне кажется, что истинная история страны творится именно в этом городе. Здесь сходятся пути самых различных людей. Впрочем, нет. Путь их здесь заканчивается. Раньше или позже. Город забирает жизни, чтобы жить.

(О Каинах давно ничего не слышно? Не просто так он туда поехал.)

Мне бы хотелось, чтобы все было не так. Чтобы этот поезд никогда не прибыл, чтобы так и мчался без остановки. Мне бы прожить еще один, бесконечно долгий год…

Становлюсь сентиментальной?

Меня не покидает смутное чувство дежавю. Будто все это уже когда-то было. С иным исходом повторяется снова и снова, раз за разом.

(Этого, конечно, не может быть)

Я не вернусь.

Ты знаешь, конечно.