После еды ??? почистила зубы, приняла ванну и приготовилась идти спать, и тогда, забравшись под свой футон, начала читать книгу. Отрывок, который она в этот вечер выбрала для удовольствия перед сном, назывался «Старая японская сказка» — история из «Коллекции детских шедевров со всего мира», которую подарил ей отец.
Позже она поняла, что это… было неправильным выбором, поскольку на страницах этой истории оказалось несколько довольно пугающих сказок, например, одна о послушнике из храма, который едва остался в живых после того, как его схватила старая ведьма, или другая, о снежной женщине, которая заморозила юношу во льду, или ещё одна, о том, как буддистский священник стал одержим блуждающими духами на месте древней битвы и изуродовал свои собственные уши.
Это было уже слишком.
Хотя, вероятно, эти истории были адаптированы для детского понимания, они ни на йоту не лишились своего изначального ужаса, и, возможно, чтобы усилить ощущение реализма, на страницах красовались жуткие иллюстрации.
Старая ведьма, протягивая пальцы, похожие на сучья, пыталась схватить молодого послушника; снежная женщина широко усмехалась, выдыхая поток ледяных кристаллов; духи павших солдат окружили человека, чья кожа была покрыта сутрами*. Такие картинки можно было найти разбросанными по важным моментам в рассказах, что ясно демонстрировало тщательность, с которой была отредактирована книга.
Тем не менее ??? теперь была совершенно напугана и отставила книгу в сторону. Она с головой забралась под одеяло, попытавшись заснуть, но вскоре почувствовала непреодолимое желание — ей нужно было сходить в туалет.
Мама должна была скоро прийти, чтобы поцеловать её на ночь, поэтому она хотела, по крайней мере, дождаться её — но, в конечном счёте, желание стало невыносимым и, пересилив себя, она выскочила из-под одеяла и направилась к ванной внизу.
* * * * *
Закончив своё дело, она окликнула маму, которая мыла посуду на кухне, и начала подниматься по лестнице в свою комнату. Заметив, что из кабинета Папы просачивается свет, она заглянула внутрь и обнаружила, что её отец сидит в кресле и читает книгу в мягкой обложке. Можно было бы сказать, что ??? унаследовала любовь к чтению от своего отца.
Он медленно потягивал виски из массивного стакана, который держал в руке, и читал, перелистывая страницы. Эта комната была до краёв заполнена Папиной коллекцией книг.
— Папа? — позвала она.
Он обернулся к ней с нежностью на лице.
— Что случилось, ??? ? Не спится? — ??? ощутила огромную любовь, исходящую от него в этот момент, и её лицо расплылось в широкой улыбке.
Чувствуя, что ей хочется немного внимания, она спросила:
— Что читаешь, Папа?
Он взял в руки старую книгу.
— О, это? Ну, это называется «Wagahai wa Neko de aru»** или «Я — кот». Я впервые прочёл её довольно давно, но мне нравится возвращаться к ней и перечитывать снова и снова.
Первым впечатлением ??? было: «Ну, какое же смешное название».
— О чём это?
На её вопрос выражение Папы стало задумчивым.
— Хм-м… трудно объяснить. Это история о коте, который был домашним любимцем профессора университета.
— История о коте?
— Именно. Это довольно интересно, здесь рассказывается о том, как кот видит мир людей.
Глаза ??? стали огромными от удивления.
— …Что означает «wagahai»?
Папа рассмеялся.
— Да, полагаю, ты ещё слишком мала для того, чтобы знать это слово. Это личное местоимение, подобное тем, что мы сегодня используем, говоря «я» или «меня» — слова, которыми мы пользуемся для обозначения самих себя.
На его объяснение ??? ответила:
— Ясно… Так значит, кот называет себя «wagahai»? — Здесь в её голове возник образ Тамагору, и ??? обнаружила, что невольно задаётся вопросом, не будет ли он также обозначать себя этим словом.
Папа лукаво рассмеялся.
— Ну, это не совсем так. История пытается описать, с точки зрения кота, юмор и странности, свойственные человеческому обществу. Этот литературный жанр называется «сатира». Поэтому автор сделал кота чрезмерно важным и использовал напыщенное местоимение «wagahai» для того, чтобы он говорил о себе, словно возвышаясь над окружающими его людьми.
Но, конечно, ??? ещё не совсем всё поняла, и поскольку она сидела, молча моргая, Папа с нежностью погладил её по голове.
— Я уверен, ты всё лучше поймёшь, когда станешь старше. И тогда сможешь взять это.
— Правда?! — Её глаза заблестели; без сомнения, эта книга содержала удивительно интересную историю. В конце концов, Папа перечитывал её десятки раз, и его выражение в тот момент, когда взгляд пробегал по странице, ясно показывало, что он получает удовольствие. — Обещаешь?
— Обещаю, — с усмешкой ответил он, и они переплели пальцы, чтобы скрепить свою клятву.
Тут вошла Мама, вытирая руки о передник.
— О боже, и что это вы двое тут замышляете? — Видимо, она уже закончила мыть посуду.
— Что? — настаивала она в ответ на Папино лукавое выражение.
— О, просто преподаю нашей дочери немного литературной теории.
Мамины глаза прищурились от радости, и она положила руки на бёдра.
— Ну, это всё хорошо и правильно, но не время ли ??? быть в постели?
— Да! — ответила она, размахивая руками, как клоун, и вызывая у своих родителей смех.
* * * * *
После обещания, данного в присутствии Мамы, ??? вернулась в свою комнату и нырнула под одеяло, а Мама ласково погладила её.
— Спокойной ночи.
Её улыбка была наполнена нежностью, а потом она ушла, оставив включенным только ночной свет. Несмотря на свой возраст, ??? нисколько не боялась спать одна, она как будто немного растягивала свои ощущения, улавливая нежные чувства любви и ласки, струящиеся от её Мамы и Папы. Она была благословлена способностью ощущать их любовь всегда, когда хотела.
Сегодня, как и в любой другой день, она купалась в их абсолютной любви, поскольку их чувства просачивались из всех уголков комнаты. ??? довольным взглядом обвела свою комнату, отметив фигурки супергероев и футбольный мяч, и тому подобное; все подарки от её родителей.
«Они действительно дорожат мной…»
С такими мыслями, танцующими в её голове, ??? медленно погрузилась в сон.
Примечание
* Сутры — священные тексты в буддизме.
** «Wagahai wa Neko de aru» («Я — кот» или «Ваш покорный слуга кот») — сатирический роман, написанный в 1905—1906 гг. Нацумэ Сосеки. Является классикой японской литературы.