Я веду дневники уже много лет и стараюсь делать это каждый день без исключения. И не потому, что моя жизнь очень насыщенна событиями, а как раз наоборот. Мои дни состоят из множества крошечных искорок счастья, затерянных в пыли суеты. Но эти искорки так нестабильны, так легко их сносит течением памяти, что мне приходится фиксировать их всеми возможными способами: порой это фото, но чаще всё же слова, которыми я пытаюсь охватить важный момент со всех сторон.

      Со временем я научилась не только сразу же вносить всё в дневник (бумажный, потом электронный, заметки в телефоне, — в общем, во всё, на чём можно писать), но и записывать разговоры и звонки на диктофон. Конечно же, всё это было только для себя, на память, ведь долгое время мне не нужно было ни скрывать эти записи, ни публиковать их. Так, просто для того, чтобы переслушать разговор и снова посмеяться или погрустить вместе с собой в прошлом. Только для того, чтобы снова разжечь этот костёр в груди.

      Но всё изменилось в тот день. И теперь я вынуждена собрать все осколки памяти, все записи и заметки, все факты, чтобы сложить целостную картину того, что происходило за эти годы. Собрать воедино, проанализировать и опубликовать, потому что самой мне больше не вынести этого. Возможно, это будет выглядеть сумбурно, но так уж вышло, что я не сразу поняла, на что стоит обратить внимание. А потом было уже слишком поздно.

      Так что то, что вы прочтёте ниже, не столько дневниковые записи, сколько их переработка и переосмысление с точки зрения теперешней меня, прошедшей сквозь всё это.