В начале января, в один из дней «малых холодов», Чу Юнь села на поезд, идущий на юг — она возвращалась в город С.

Тогда скоростные поезда еще не ходили, а транспортное сообщение города С. было не та развито: Северный вокзал — и тот открылся лишь пару лет назад. Чу Юнь не была здесь больше десяти лет, и когда она вновь ступила на эту землю, всё ей показалось и давно знакомым, и совершенно чужим одновременно: толчея на станции, пассажиры, сновавшие то туда, то сюда.

На Северный вокзал она приехала впервые и чуть не заблудилась — еле отыскала выход.

Чэнь Цзюньхуа дожидалась ее на площади вместе со своей дочерью Хэ Синин.

С первого взгляда Чу Юнь совсем ее не узнала и отреагировала лишь после того, как та, с улыбкой помахав рукой, воскликнула: 

— Чу Ци! 

Она в спешке потянула за собой чемоданы и промолвила:

— Сестрица Цзюньхуа!

Чу Юнь была седьмой из всех отпрысков ее семейства, оттуда пошло и прозвище — Чу Ци. Так ее называли все хорошие знакомые.

Они с Чэнь Цзюньхуа были родом из одного городка, выросли на одной улице. Тогда их семьи хорошо и часто общались, но потом Чу переехали, и встречи стали случаться всё реже и реже, пока не прекратились вовсе.

А теперь она вернулась в город С., и целый год ей предстояло жить в доме Хэ. Откровенно говоря, она нашла себе подходящее жилище еще до того, как приехать в С., однако ей позвонил старик-отец и заявил, что ей совершенно необходимо поселиться у Чэнь Цзюньхуа и чуть выручить ту материально.

Чэнь Цзюньхуа жилось несладко: она вышла замуж очень молодой, но муж скоро умер, и все эти годы она воспитывала дочку самостоятельно. В довершение всего, сейчас ее одолевала болезнь, и в свои сорок с лишним лет она выглядела за пятьдесят.

Тогда же Чу Юнь и увидела Хэ Синин в первый раз.

Это была высокая длинноногая девушка с высоким носом и тонкими губами, а излом ее бровей выдавал решимость характера. Стояла стужа, но она была одета очень легко: длинное темно-фиолетовое пальто, из-под которого выглядывал черный, слегка в катышках, свитер — а обута она была в кроссовки, ношенные уже бог знает сколько лет и чищенные столько раз, что поверхность вся выцвела.

В молодости Чэнь Цзюньхуа славилась по всему городку как красавица с характером — и ее дочь, естественно, оказалась точно такой же, или, быть может, даже ее превосходила: бесстрастный, высокомерный характер, холодные, отстраненные, в чем-то обреченные черты лица. Заметив Чу Юнь, она не произнесла ни слова.

В конце концов, Чэнь Цзюньхуа, скрывая неловкость, представила их:

— Это — тетя Чу, я вчера тебе о ней говорила. Ну, что ты? Поздоровайся.

Хэ Синин нахмурилась, сжала губы и тихо произнесла:

— Здравствуйте, тетя Чу.

Голос ее оказался ледяным, как она сама.

Чу Юнь великодушно кивнула в ответ.

— Это — моя дочь Хэ Синин, — на посеревшем от болезни лице Чэнь Цзюньхуа появилась улыбка. — Ты так давно здесь не была, вот вы с ней и не виделись. Два дня назад ей исполнилось восемнадцать. В университете С. учится.

26 день 12 месяца по лунному календарю — именно тогда Чу Юнь и отправилась в путь.

— Я ее столько лет не видела… А кажется, стоило только отвернуться — вот она и выросла, — вежливо ответила Чу Юнь.

Зима на юге всегда отличалась холодом и влажностью. На площади поднялся сильный ветер: резкий порыв пробрал до самих костей. Чу Юнь не выдержала и задрожала.

Хэ Синин была одета гораздо легче, но она как будто ничего и не почувствовала, совсем не переменившись в лице. Она забрала чемоданы у Чу Юнь и в молчании проследовала за Чэнь Цзюньхуа.

Втроем они вышли к дороге и сели на автобус.

В салоне было не протолкнуться, но, к счастью, они заняли места в самом начале очереди и кое-как отбили себе одно место. Чэнь Цзюньхуа хотела уступить его Чу Юнь, но та уговорила ее сесть и ответила, что лучше постоит.

Хэ Синин с безразличным видом стояла позади.

Только теперь, приблизившись, Чу Юнь заметила, что девушка была на полголовы выше нее. В автобусе было ужасно тесно: стоять и без того было негде, а водитель всё запускал людей. Чу Юнь оттеснили назад, и она упала прямо в объятия Хэ Синин.

А потом не смогла больше сделать ни шагу.

В совершенном отчаянии она поняла, что ей остается лишь ехать в таком положении.

От Хэ Синин слышался легкий аромат мяты — такой остается от мыла после того, как примешь ванну.

Чу Юнь невольно оглянулась, но не подняла голову, а уткнулась взглядом в слегка обнажившееся, четко выделяющиеся ключицы Хэ Синин. Так одеваться в зимнее время — это, должно быть, настоящее мучение.

Шофер города С. вел машину очень резко: всякий раз, когда автобус приближался к остановке, пассажиры волей-неволей дергались вперед, и к тому времени, как они добрались к району Старого города, Чу Юнь уже была не в силах твердо стоять на ногах, пошатнулась и чуть на кого-то не упала — к счастью, ее удержала чужая рука.

Высокая и худая, но очень сильная Хэ Синин с легкостью притянула Чу Юнь к себе.

Чу Юнь поблагодарила ее.

Она в полном молчании убрала руку и бесстрастно оглядела Чу Юнь из-под полуприкрытых век.

Автобус очень скоро доехал до остановки; они сошли и попали в район, где сплошняком стояли старые жилые дома. В 2008 году город С. был совсем не таким опрятным и современным, как десять лет спустя. То был грязный промышленный город, где всего было много, но порядка — никакого: повсюду, куда падал взгляд, столпами высились многоэтажки старой планировки, между ними извивались узкие дорожки, по которым торопливо сновали жители.

Семья Хэ жила в середине улицы Чэнхэ — двор Ланцяо, первое здание, второй этаж, выходящие на сторону улицы окна. Перед домом раскинулся фикус — старое дерево с густой кроной, придававшее всему месту атмосферу старины, — а под ним стояли две длинные деревянные скамьи. Под оградой же рос мощный вечнозеленый остролист.

Фикус был символом города С., и в этом районе он встречался повсюду.

Когда Чу Юнь была маленькой, во дворе ее дома тоже росло такое дерево. Она почувствовала себя как во сне, в котором возвращается домой, и на душе у нее потеплело.

— Синин, сначала помоги тете Чу занести чемодан, — сказала Чэнь Цзюньхуа.

Хэ Синин несла чемодан от самого вокзала, и Чу Юнь как старшей было крайне неловко, но Чэнь Цзюньхуа ничто не могло переубедить, да и к тому же, Хэ Синин сделала шаг вверх по лестнице сразу же, как только эти слова были произнесены.

— Простите, что доставляю вам такие неудобства: мало того, что пришлось так долго ехать, так еще и мои вещи переносите, — сказала она и взяла в руки оставшийся багаж, никому не разрешая себе помогать.

Чэнь Цзюхуа шла впереди и, поднявшись, оглянулась на нее:

— Ну каких еще неудобств? Теперь это всё равно что твой родной дом, так что не стесняйся. Мы с тобой выросли вместе и всё друг о друге знаем, а когда ты так вежливо говоришь, кажется, будто мы — совсем чужие.

Сказать, что они вместе выросли, значило немного соврать — в конце концов, она была старше Чу Юнь на шесть лет, — однако эти слова тут же словно сократили расстояние между ними двумя, и Чу Юнь ощутила себя гораздо свободнее.

Когда снимаешь у кого-то комнату, да еще и живешь вместе с этим человеком, то приспособиться совершенно невозможно. Если бы отец не настоял, она ни за что бы не заселилась сюда.

Отношения между людьми порой бывает очень трудно объяснить.

Старики Хэ уже давно умерли, и комнаты пустовали: внутри находилась кое-какая мебель, но всё было убрано и разложено по местам.

Три спальни и гостиная — и не сказать, что помещения были просторные, даже гостиная: дивана не было, прямо посредине стоял круглый деревянный стол, у правой стены — невысокая тумбочка, а на ней — телевизор марки «Хайэр».

На столе были выложены свежие фрукты — специально в честь приезда Чу Юнь. Чэнь Цзюньхуа знала, как обстояли дела в ее семье: Чу хотя и не хватали звезд с небес, но считались вполне состоятельными, и Чу Юнь очень стесняло то, что ей приходилось жить именно здесь.

Когда отец позвонил, Чэнь Цзюньхуа поначалу отказалась от этой милости, однако тот был очень настойчив, да и потом Чу Юнь связалась с ней лично. Только тогда она и согласилась.

Чэнь Цзюньхуа теперь была в долгу у семьи Чу, и это чувство она сохранила в сердце. Она рассчитывала вернуть всё после того, как Хэ Синин выпустится из университета и устроится на работу, и дожидалась этого момента.

— А-Ци, здесь твоя комната, — указала она на широко раскрытую дверь. — Если что-нибудь понадобится, то зови меня или Хэнин. И не стесняйся.

Хэ Синин вошла внутрь, поставила чемодан у входа и подошла к окну, чтобы одернуть занавески.

Чу Юнь не прикасалась к багажу — из вежливости.

Чэнь Цзюньхуа собралась заварить для нее чай и велела дочери помочь распаковать вещи.

— Нет-нет, не стоит, я всё сделаю сама. Сестрица Цзюньхуа, ты отдохни. Не нужно чаю, просто налей мне чашку кипятка, — тут же возразила Чу Юнь.

Чэнь Цзюньхуа не обратила внимания и снова обратилась к Хэ Синин:

— Ну что ты стоишь? Возьми уже чемодан. Никакой самостоятельности! — договаривала она, уже направляясь на кухню.

Чу Юнь не смогла ее остановить. Она заметила, что Хэ Синин потянулась к вещам, и сказала:

— Я сама.

Но та опередила ее на шаг.

— Ничего.

Комната мало освещалась, прямо за окном рос фикус, и внутри было темно даже в самый разгар дня.

Они обе молчали, и всё как будто замерло. Тогда, чтобы разрядить обстановку, Чу Юнь спросила:

— Цзюньхуа говорила, что ты учишься в университете С. На какой специальности?

Хэ Синин помогла ей опустить чемоданы на пол.

— Клиническая медицина.

— Очень хорошо. Потом станешь врачом. Перспективное дело, — расстегнула Чу Юнь молнию на чемодане.

Она была примерно одного возраста с Чэнь Цзюньхуа и старше этой девочки на четырнадцать лет. Естественно, во время разговора она неизбежно взяла наставнический тон. Хэ Синин же не обратила на это внимания и через миг отстраненно задала ответный вопрос:

— А вы?

— Раньше я работала архитектором, — сказала Чу Юнь, выложив всю свою одежду на постель.

В это число входило и белье, всё — женское. Поначалу ей казалось, что в этом не было ничего такого, но, перехватив пристальный, неопределенный взгляд Хэ Синин, она оцепенела, тут же очнулась и, стараясь не подать виду, накрыла белье свитером.

В этом возрасте многие девочки думают о всяком.

Чу Юнь наклонилась, чтобы вынуть оставшуюся одежду из чемодана, но шарф, свисающий с ее плеч, вдруг соскользнул и накрыл руку Хэ Синин.

Тогда же на небе сгустились тучи, в комнате вдруг воцарился мрак, поднялся ветер, и с улицы раздался громкий шорох листвы.

Ветер становился всё холоднее и сильнее: он ворвался в маленькую тесную комнатку, распахнув окно, и разметал всё на своем пути.