8 января 1953 г.

Сегодня я испытал странные ощущения, которые не могу объяснить. Симптомы, которые я долгое время списывал на возраст и усталость, продолжают меня беспокоить. Да, годы берут своё, но в этих ощущениях есть что-то ещё, словно внутри меня медленно угасает какая-то часть

Жюли говорит, что мне нужно больше отдыхать, но я чувствую, что моё тело начинает давать сбои. Мне всё сложнее игнорировать это внутреннее беспокойство. Я не могу назвать это страхом смерти, хотя, возможно, это он и есть.

Неужели всё дело в старении? Или же что-то в моём организме напоминает о той давней ране? Врачи уже давно предупреждали, что последствия могут проявиться спустя годы, и, кажется, этот момент настал. Но пока я убеждаю себя, что это просто зимний холод влияет на моё тело, и со временем всё пройдёт.

Не хочется думать о плохом. Нужно держаться стойко, как всегда.

11 марта 1953 г.

Сегодня я вновь размышляю о тех, кого уже нет с нами. Лица моих погибших товарищей, словно наяву, возникают перед моими глазами, даже спустя столько лет. Кажется, они ждут меня где-то за гранью, как будто знают, что я приду к ним.

Что же там, за этой завесой? Есть ли что-то, что ждёт нас после смерти, или же она — лишь конец всему? Когда-то я был уверен, что за гранью нас ждёт нечто великое: Бог, небеса, рай. Но чем старше я становлюсь, тем больше мои убеждения превращаются в вопросы.

Жюли старается не говорить о смерти, словно это может отдалить её приход. Но мне уже не так страшно думать об этом, как раньше. На фронте я был готов встретить смерть в любую минуту, но теперь, когда она не рядом, а где-то впереди, я ловлю себя на мысли о том, как всё это закончится. И кто встретит меня там?

Я вспоминаю слова священника о покое для тех, кто прожил жизнь праведно. Но что это значит для меня? Я защищал свою страну, но на моих руках столько крови. Смогу ли я когда-нибудь найти этот покой, или же за свои поступки на войне обрекаю себя на вечные мучения?

Иногда мне кажется, что вера — это единственная нить, которая удерживает меня от бездны. Но её трудно удержать в руках, когда начинаешь задумываться обо всём, что было сделано. Возможно, я не первый, кто задаётся этим вопросом. Может быть, когда придёт время, я просто смирюсь с тем, что должно произойти.

19 мая 1953 г.

Сегодня я осознал, что ценность жизни кроется не в великих свершениях, а в простых, повседневных моментах, которые мы часто упускаем из виду. Мы живём, постоянно устремляя взгляд в будущее, в ожидании чего-то большего и значимого. Но ведь глубокий смысл можно найти и в том, что у нас уже есть.

Моё здоровье ухудшается, но это заставило меня по-новому взглянуть на мир. Жюли смеётся на кухне, дети играют в саду, а солнце просвечивает сквозь деревья... Я начал ценить каждую минуту, проведённую рядом с близкими. Бесконечные тревоги о завтрашнем дне не могут затмить те мгновения, когда я могу просто наслаждаться их присутствием.

Иногда мне кажется, что здоровье — это лишь временный дар, который отнимает у нас многое, но возвращает понимание истинного богатства. Я не знаю, что ждёт меня впереди, но я знаю одно — сегодня я здесь, с семьёй, и это самое важное. Радость не нужно искать в грандиозных свершениях. Она живёт в мелочах.

Тревога всё ещё остаётся со мной. Но сейчас, в эту минуту, я ощущаю мир и тепло, и это помогает мне забыть обо всём остальном, хотя бы на короткое время.

4 июля 1953 г.

Сегодня был поистине тёплый день, и не только благодаря погоде, но и благодаря людям, которые меня окружали. Жюли и дети были рядом, как раньше, до всех этих тревог и болезней. Мы смеялись, вспоминали прошлое и просто наслаждались обществом друг друга, словно время остановилось.

Я чувствовал себя здоровым и полным сил, хотя знал, что это лишь временное состояние. Но я сознательно позволил себе забыть о своём самочувствии и тревогах.

Этот день стал важным напоминанием о том, что действительно ценно в жизни — о семье, о моментах единства и спокойствия. Я ловлю каждый такой миг с особой жадностью, понимая, что они становятся всё более редкими. С каждой улыбкой детей, с каждым взглядом Жюли я осознаю: несмотря на всё, что происходит со мной, в эти минуты я по-настоящему жив.

16 августа 1953 г.

Сегодня я снова столкнулся с тем, что причиняет мне боль. Симптомы, которые я ранее игнорировал, обострились, и я чувствую себя очень уставшим.

Вечером, когда вокруг царила тишина, я остался наедине с мыслями, которые не давали мне покоя. Я задавался вопросом: «В чем смысл страданий? Зачем они нужны? Неужели это испытание, которое мне предстоит преодолеть?».

Я открыл Библию и начал искать утешение в словах, которые могли бы объяснить мои страдания и придать им смысл. Я осознал, что страдания — это не просто случайность, а нечто, что может обогатить душу и заставить задуматься о вечном.

Понимая это, я понял, что на этом пути мне нужно сохранять надежду. Даже когда кажется, что жизнь бьёт меня, я должен учиться принимать её уроки. Возможно, через страдания я смогу узнать больше о себе и о том, что действительно важно в жизни.

2 октября 1953 г.

Сегодня мои мысли не дают мне покоя. Тревога все глубже проникает в сердце. Я не могу перестать думать о Жюли и детях. Что их ждёт, если болезнь не отпустит меня, если она продолжит пожирать мои силы, оставляя только тень от человека, которым я был?

Жюли старается не показывать беспокойство, но я вижу, как она вздрагивает от каждого моего стона, как её глаза ищут ответы там, где их нет. А дети... как они воспримут это? Что останется у них, кроме воспоминаний, которые медленно поблекнут со временем?

Я должен подготовить их к жизни без меня. Как это сделать? Какие слова найти? Смогу ли я оставить что-то большее, чем просто страхи и тревогу? В голове мелькают картины будущего, в котором меня больше нет, и эти образы заставляют меня задуматься о том, правильно ли я поступил, насколько я был готов к этому исходу.

Но пока я здесь. Я должен оставаться сильным.

13 ноября 1953 г.

Сегодня я испытываю необычное чувство — не страх или тревогу, а странное смирение. Болезнь больше не воспринимается как что-то враждебное, она просто есть, как дождь за окном или холодный ветер, которого невозможно избежать, но к которому можно привыкнуть. Я осознал, что теперь это часть моей жизни. И хотя она отнимает у меня силы, я не испытываю к ней ненависти.

Возможно, в этом есть нечто большее? Нечто, что мне ещё предстоит понять. Чем дольше я живу с этими ощущениями, тем больше задумываюсь о душе и о том, что ждёт нас после жизни. Вечность… Раньше она была для меня абстрактным понятием, но теперь я всё чаще задаю себе вопросы, на которые у меня нет ответов.

Я начинаю воспринимать болезнь не как врага, а как спутника на моём пути. Возможно, она научит меня чему-то важному, даст ответы, которые я искал всё это время. А может быть, просто приведёт меня туда, где эти вопросы перестанут иметь значение.

25 декабря 1953 г.

Рождество — это особенный вечер, который всегда наполнял моё сердце теплом, несмотря на все испытания, выпавшие на мою долю. В этот раз он ощущается ещё более значимым, почти сакральным.

Я ощущаю тревогу в груди, словно тень будущего нависает надо мной, но стараюсь отгонять эти мысли. Впереди праздник, и сегодня наш дом наполнен смехом детей и тихими разговорами Жюли, которая готовит праздничный ужин.

Я смотрю на своих детей — Жана, Мари и Этьена, таких взрослых и в то же время наивных. Их мир всё ещё полон надежд, как когда-то был и мой. Но я не могу избавиться от мысли, что скоро покину их. Болезнь напоминает о себе, хотя и не так остро, как раньше, но тревожное ожидание уже стало частью каждого моего дня.

Смогу ли я защитить их, когда меня не станет? Смог ли я дать им достаточно, чтобы они нашли своё место в этом мире? Сегодня, в рождественский вечер, я особенно остро чувствую эту двойственность — с одной стороны, нежелание расставаться с жизнью, с тем, что мне дорого, с моей семьёй. А с другой — какое-то странное, пока ещё неуловимое примирение с неизбежным.

С каждым днём я всё больше осознаю, что мой путь приближается к завершению, но есть что-то утешительное в том, что я хотя бы на мгновение могу отложить эти размышления и наслаждаться настоящим.

Когда свечи загораются на праздничном столе, и дом погружается в мягкий свет, я пытаюсь найти внутренний покой. Я вспоминаю о чуде Рождества, о вере, которая учит нас терпению и надежде даже в самые мрачные времена.

Возможно, я ещё не до конца принял свою судьбу, но сегодня я благодарен за то, что есть. Мои дети, Жюли — они здесь, со мной, и этот момент принадлежит нам. Он вне времени, вне болезни, вне всех тревог.

Сегодня мне хочется верить в то, что есть что-то большее за пределами боли и страданий, что каждый день, проведённый с ними, — это подарок. И пусть будущее остаётся неизвестным, я принимаю его таким, какое оно есть, и благодарю за то, что мне дано пережить этот вечер среди тех, кого я люблю.