По луже разошлись небольшие круги. Илья с тоской подумал, что снова начнется дождь. Он устал. От дождя, от работы, от всех. Приближение осени отдавалось холодом в пальцах, державших портфель. Площадь, по которой он каждый день возвращался домой, была совершенно безлюдной. Серое небо отражалось в сером асфальте. Мужчина шел проверенным путем практически машинально — пока не врезался в бордовую ткань шатра. Отшатнувшись, он увидел женщину в черном костюме.

      Она медленно подняла голову и посмотрела ему в глаза. Илья смутился еще сильнее. Он хотел извиниться, но женщина опередила его:

      — Проходите.

      Илья проследовал внутрь, не до конца понимая, зачем. Это было так же естественно, как взять листовку на улице — а потом выбросить. В шатре было темно и пахло сырой землей. Дождь так громко отбивал по крыше, что мужчина хотел развернуться, лишь бы это прекратилось — но услышал мерный шум телевизора.

      Сквозь одну из штор лилось голубоватое мерцание. Он прошел через нее, разглядев в темноте застывший синий экран. Илья сел на диван напротив. Обстановка казалась до боли знакомой: комод, стол и кресло в углу, абстрактные картины на стенах.

      Он вернулся домой. Точно. Как он мог не заметить? Работа забирала все силы. Сегодня он пришел раньше десяти, но так было не всегда. Без него никто не знал, что и как делать — он справлялся лучше других.

      Илья нашел один из сериалов, которые ему нравились — какой-то мрачный детектив. Его немного радовало, что на экране было так же дождливо, как в жизни, будто он разделил с кем-то свое несчастье.

      Приятно слышать чью-то речь, словно он не один и кто-то всегда рядом… Лица на экране смешались в одно. Илья закрыл глаза.

      Когда он проснулся, часы показывали одиннадцать. В теле ощущалась слабость, как после долгой болезни. Он включил следующую серию. В свете экрана кожа рук казалась покрытой неприятными темными пятнами. Он слишком рано начал стареть…

      …Илья вновь проснулся. Ему так хотелось кого-нибудь увидеть. Достав телефон, он пролистал список контактов. Не смог разобрать ни слова — буквы расплылись, смешавшись в одно пятно. Бесполезно. Ему больше не с кем разговаривать — он не мог найти времени для друзей, а невеста несколько лет назад ушла к тому, кто действительно уделял ей внимание. Он упустил момент, когда все утекло сквозь пальцы.

      Он захотел навестить родителей, но вспомнил, что их давно не стало.

      «Может, сходить куда-нибудь… В бар?»

      Попытался подняться, но ноги дрожали. В глазах потемнело от резких движений. Ритм сердца стал слишком рваным. Лица на экране оставались пустыми.

      Когда он больше не сможет встать, никто за ним не придет.

      Илья закрыл глаза.

      Невыносимый стук капель рассеял тьму. Илья вспомнил: он ведь зачем-то зашел в шатер. Он никогда раньше не выпадал из реальности так сильно.

      — В твоих силах изменить свою жизнь, — прозвучал глубокий женский голос.

      Илья чуть не вздрогнул от неожиданности. Незнакомка оказалась прямо перед ним. Она выглядела очень серьезной.

      — Я знаю, — ответил он.

      Она посмотрела на него с легкой печалью.

      Илья вышел и побрел домой. В голове стоял свинцовый туман, как от нескольких бессонных ночей. Он боялся, что увиденное повторится снова. Он не хотел оставаться один.

      Номера в его телефоне еще были различимы. У него осталось время.