Калина – город регионального значения Калининской области. Расположившееся у подножия великих Уральских гор.

Город известен своим этническим разнообразием, ядреной смесью кухонь и культур. А так же принципиальной любовью к традициям. Население города близиться к миллиону. Однако в последнее десятилетие стремительно падает. Причинам этого явления можно уделить несколько лекций для студентов этнографов. Но самая банальная а по совместительству и самая правдивая – уровень преступности, который в Калине превышает показатели любого другого города, включая столицу.

Жить в Калине – значит принадлежать к группе особой профессиональной деятельности (ГОПД). Будет это добровольно или по принуждению вопрос десятой важности.

Туристов здесь почти нет. А местные отличаются особой насторожённостью и предвзятостью к любым проявлениям инакомыслия. Они так долго (порой с рождения) живут в условиях постоянного страха и до того свыклись с чувством непрекращающейся тревоги и тоски, что стали считать это своим культурным кодом. Гордиться, и в извращенной форме защищать свой образ жизни.

Страх живет тут в каждом. От главарей ГОПД до рядовых жителей. В мере города, в полиции и прокуратуре. В домах, музеях, ресторанах. На каждой скамейке в каждом парке. В каждой бродячей кошке.

Это Калина. Это их дом.