После пожара с неба пеплом осыпаются старые манускрипты. После пожара рождается новый человек, не помнящий своего прошлого, но знающий, какова его цель и что он должен делать. А пепел, падающий с неба, так похож на снежные хлопья...

Инк бежит, спотыкается, закрывает глазницы и беспомощно сжимается в комок в углу своего дома.

Инк боится бесконечного, пустого и бескрайне белого пространства.

Но еще больше Инк боится черного, капающего на голову и вязко-хлюпающего под фалангами пальцев.

Он боится себя.

Собственное сознание может играть с человеком злую шутку, но куда больше вопросов возникает, когда плод уставшего сознания пытается открыть тебе глаза на некую истину, которую ты должен был помнить, но забыл.

При свете дня легко делать вид, что ты смел и способен буквально на всё. Но мир снов, обычно дивный и прекрасный, вскрывает старые раны, а потой и заставляет вспомнить что-то, что ты должен помнить, но забыл. Обыкновенная ночь для стража тёмного леса, который не помнит своего прошлого.

В объятиях его чувствовалась лишь свобода невесомая,как и он сам. Лёгкий, воздушный, ветер уж точно. 

Лишь только осадок после объятий этих лёгких, наступают воспоминания болезненные, что даже после десятков, а то и сотен лет не хотят покидать разумы, что когда либо пересекались с ветром этим.

С самого первого взгляда я понял, что этот человек — самая огромная ошибка в моей жизни. И с самого первого взгляда я возжелал причинить ему страдания.

В музыке, это главная тема, определённый музыкальный материал, неоднократно возвращающийся на протяжении произведения. В поэзии рефреном может являться строка или несколько строк, вставленных между строфами.

Но если вы живете достаточно долго, то рефреном может стать и человек.

– Ю Чонхек, если ты прямо сейчас не спишь – обернись. Пожалуйста, обернись и посмотри на меня, потому что я буквально умираю и готов сделать глупость, за которую ты меня возненавидишь. Мне совсем нечего терять.

Ю Чонхек даже не дернулся.

Джамиль любит выпивку, хорошую драку и красивых людей, которых можно затащить в койку. Но интересных людей он любит даже больше, так что странного абда, приведенного Окетрой, запоминает. А после трижды ругается на себя за слишком низкую оценку потенциала.

Сакура, уставшая от жизни и глубоко несчастная в своем браке, имеет только одну отдушину — работу, но и та уже осточертела. Будучи психотерапевтом, она и сама нуждается в мозгоправе, но всячески отказывается от сторонней помощи. Какаши — ее новый пациент, в первый же визит опоздавший на полтора часа. Но Сакуру выбило из колеи другое — сегодня они уже виделись, и, кажется, этот мужчина спас ей жизнь.