То, что происходит в тёмной комнате, пока никто не видит.

Всё не вечно. Осенний бог следит за тем, чтобы так и оставалось. Но иногда, когда он сталкивается с Великой Несправедливостью, он убеждает не умирать.

Не чётко дедлайн

Я соблюдаю

Последняя строчка

И крайняя цифра...

История расставания и того, как сердце переплавляется в гвозди.

Она давно уже чувствовала себя единой со своей лодкой, а её руки уже много тысяч лет обвивают тонкой лозой тяжёлое весло. 

Путешествие и деградация. Гниль и самопринятие. Реализация и снисхождение.

Последние мысли солдата, оставленного в одиночестве позади бесконечно движущегося фронта.

История Носик, одинокой девочки с уникальной силой, и Скрип-Поскрипа, механического налогового инспектора, проклятого Паучихой.

Он медленно садился на холодную, каменистую землю и смотрел вниз, в Бездну, положив трость на колени. Он мог вспомнить только здесь. 

Вселенная горела, она сжигала всё вокруг себя и пожрала всех серых богов, оставив от них кровавый пепел. Четыре души в чехле болтались где-то, но их никто не мог найти, кому они нужны, такие маленькие и больные? Вселенная горела и сияла, холодным светом освещая их блестящие от масла тоски глаза.